■武夷山

史蒂文·温伯格是出生于1933年的美国物理学家，因提出基于对称性自发破缺机制的电弱理论获得1979年诺贝尔物理学奖，于2021年去世。2024年11月，英国剑桥大学出版社出版了他撰写的回忆录，书名为Steven Weinberg: A Life in Physics（本文作者译为“史蒂文·温伯格的物理人生”）。

温伯格在写完回忆录几个月后便去世了。该回忆录基本上是按时间顺序记叙温伯格从出生到20世纪90年代的生活经历。本书有17章，标题如下：最初岁月、转向科学、康奈尔、哥本哈根、普林斯顿、曼哈顿、旧金山和伯克利、伦敦东边、伯克利、坎布里奇（1966—1969）、坎布里奇（1969—1972）、坎布里奇（1972—1979）、去得克萨斯、超级对撞机岁月、奥斯汀（1980年代）、暗能量、奥斯汀（1990年代）。

本书包含他对理论物理学和宇宙论的思考，也有自己的生活逸事，以及对影响其职业生涯的师友的回忆。回忆录涉及的时段和重要事件包括他的学生时代、职业生涯早期、粒子物理学研究的黄金年代即20世纪70年代、获颁诺贝尔物理学奖等。本书内容涉及温伯格学术生涯的方方面面，比如对“二体问题”的处理、获得长聘教职、出国参加国际会议、撰写图书、作为国防咨询小组JASON成员参与咨询工作、对超导超级对撞机上马的支持等。

温伯格并非身高体壮，但他的学生称呼他为“大史蒂夫”——在英文名字中，史蒂夫是史蒂文的昵称。他将毕生都贡献给求索自然规律这一事业，在温伯格本人看来，这一事业是“伟大”的，这番求索是严肃郑重的。有一个细节可以反映他的这一态度：在物理学学术会议上，温伯格经常是唯一穿西服打领带的人。

温伯格的父母从欧洲移民到美国，他在美国出生，是家里的独子。生活虽不富裕，但父母给了他稳定温馨的家，培养了他的学术兴趣。温伯格说，“我的智力水平和学术好奇心要归因于父母，尤其是母亲。”

他就读的中学是美国非常著名的布朗士科学高中，他觉得置身于有着“聪明很酷”风气的环境很幸运，而在其他中学，更可能是“健壮很酷”的风气。他在布朗士科学高中的好朋友后来也有不少人功成名就。如谢尔登·格拉肖，他高中毕业后与温伯格一起到美国哥伦比亚大学读本科，后来，他俩与阿卜杜勒·萨拉姆共同获得了1979年诺贝尔物理学奖；另一位高中同学杰拉尔德·范伯格成为美国哥伦比亚大学物理学教授。

温伯格才华横溢。不过，他承认自己“盛气凌人，自信心爆棚”，且这个特征会使一些同事感到不舒服，其中包括同样杰出的物理学家、1969年诺贝尔物理学奖得主默里·盖尔曼和1965年诺贝尔物理学奖得主理查德·费曼。这二位与温伯格的关系不太好。温伯格认为，关系不好的部分原因是自己“经常跳出框架进行思考，而这个框架是他们两人的框架”。

温伯格对标准模型及其他物理学概念的细致描述，普通读者读起来可能会“头大”。好在他在回忆录中不是单纯长篇大论地介绍其物理学思想，而是穿插着讲述他会见几位杰出物理学家，诸如“原子弹之父”奥本海默、1922年诺贝尔物理学奖得主尼尔斯·玻尔和1945年诺贝尔物理学奖得主沃尔夫冈·泡利的有趣故事。

对普通读者来说，本书最有意思的部分之一应该是温伯格作为JASON成员为美国政府开展独立秘密咨询工作的经历。因为JASON是秘密组织，从未披露其成员名单，所以直到2025年2月24日，人工智能工具DeepSeek还不知道温伯格曾是JASON的成员。

本书还有很多细节也十分有趣。比如他回忆自己边看电视边工作的习惯，“我能出活，还有一个因素，我在家里坐在书桌前做物理学研究或备课，或进行科普写作的时候，养成了一个同时看电视的习惯，一般是看经典故事片或历史频道。电视机放在我书房的一角，永远开着。同时干两件事，使我的时间价值翻倍了”。