■王志珍

近日，中国科学报社给我送来一本书稿。为了深入弘扬科学家精神，《中国科学报》近年来开设了名为“风范”的专栏，每期讲述一位老科学家跌宕起伏而又自强不息的人生故事。现在，报社决定以“风范”栏目刊发的绝大部分稿件为主体，按照出版物的要求，经过再编辑与再加工，正式出版《风范：他们用一生写就的科学家精神》一书。

2020年9月11日，习近平总书记在科学家座谈会上指出，“科学成就离不开精神支撑。科学家精神是科技工作者在长期科学实践中积累的宝贵精神财富。”实现中华民族伟大复兴，必须达到高水平科技自立自强；而要成为富有创新能力的先进国家，必然要拥有科学精神的丰厚沃土。中国近代科技史的每一笔、每一页，都是由一代代科技工作者燃烧他们的一生写就的。弘扬科学家精神是我们的历史责任！新时代科学家精神的“爱国、创新、求实、奉献、协同、育人”六大特质，在这些老科学家的人生故事中都能找到最生动的诠释和最全面的示范。

一

本书向读者呈现了21位科学家的故事，他们大多数出生于20世纪前25年，爱国是他们最厚重的底色。很多老一辈科学家年轻时曾在西方求学、工作过，并已在那里崭露头角。为了改变祖国的命运，他们义无反顾选择回到落后西方几近一个世纪的祖国。比如马大猷先生，1940年在美国参加完学校毕业典礼后，立即启程回国，后来奠基、开创了中国现代声学事业。

书稿中还有更多的科学家是新中国成立前后，在中国共产党的感召下，克服重重困难回到前途光明但百废待兴的新中国的。比如黄葆同先生，在美期间因申请回国遭到美国当局无理拘禁，在埃利斯岛经历了114天的囚禁生活。重获自由后，他不得不申请“被驱逐”，才于1955年登上“威尔逊总统号”客轮，回到魂牵梦萦的祖国。

很多老一辈科学家经历过或参加过残酷的抗日战争，比如我的老师、中国人工合成胰岛素的主要完成者之一邹承鲁先生。他在西南联大读书的最后一年是21岁，在抗日战争最血腥的决战阶段，为保卫祖国坚决投笔从戎，成为一名真正的抗日战士，经历了和祖国共生死的火与血的淬炼。

老一辈科学家多半成长在封建落后、积贫积弱、饱尝外侮的旧中国，但他们对祖国和民族的前途从来没有过任何迷茫和失望。他们毫不犹豫地舍弃了因自身才华而获得的西方优裕生活，以身许国的初心从未有丝毫动摇。他们满腔热忱、全心全意、殚精竭虑地为祖国科技事业奋斗，甚至献出自己的生命。他们完全是在一穷二白的基础上开展科研工作的，有着深厚的科研功力，不仅理论水平高，动手能力也极强。

比如，为新中国军工事业发展立下不朽功绩的中国科学院金属研究所创始人李薰先生。从事博士后研究期间，因为练就了一门“独门绝技”——吹玻璃，可以将玻璃吹成椭圆形、方形等各种需要的形状，李薰先生做出了世界上第一台真空定氢仪，也因此在不到30岁时就破解了二战中英国新型喷火式战斗机失事谜团，为反法西斯空战缔造了奇迹，获英国广播电台特邀作有关科学讲座的殊荣。1946年，李薰先生机智地回绝了中央研究院负责人的邀请，之后却在王大珩先生的安排下，于1951年回到新中国，筹建中国科学院金属研究所，为新中国空军事业发展、原子弹以及核潜艇制造作出了关键贡献。

再比如，王守武先生是从设备到战略都能“一把抓”的科学家，中国科学院半导体研究所的很多设备都是他亲自画图加工的。早在2018年美国政府对中兴通讯实施无端制裁的28年前，71岁的王守武先生就在1990年政协提案中郑重警示——“要想发展我国的微电子工业，光靠引进是不行的”“想从西方国家引进先进的微电子技术和装备纯属幻想”“我们必须以自力更生为主来加速发展我国的微电子工业”。这种战略眼光既源于学术之积淀，更发自爱国之深切，是他们对国家的大担当。

书中有很多科学家的名字是与新中国诸多“第一”紧密相连的。比如中国第一位走进西北戈壁茫茫盐湖区的化学家柳大纲先生、被誉为“中国激波风洞第一人”的俞鸿儒先生、研制成中国第一台工业机器人和水下机器人的蒋新松先生，等等。

二

新中国科技发展的主力军，是我们自主培养的广大科技人员，比如书中写到的李振声先生、杨乐先生等正是这一代科学家。当国际上“谁来养活中国”的说法甚嚣尘上时，李振声先生果敢提出“中国人自己养活自己”。他耗费20余年育成了“小偃6号”等多个小麦新品种，持续提出并实施农业科技“黄淮海战役”“渤海粮仓科技示范工程”“滨海草带”等粮食安全战略，改变了中国北方地区的粮食生产面貌。杨乐先生早年成名，但为了中国数学事业发展和数学人才培养，将大量精力用于科研管理，以“舍我其谁”的勇气锐意改革、无惧流言，为中国数学走向世界舞台中央贡献了毕生心血。

胸怀爱国爱民之情，就必有忧国忧民之心。中国科学家中很多人具有直言不讳、刚正不阿的鲜明个性。他们不计个人风险，只为捍卫科学的尊严、建立风清气正的科研氛围，与那些违规违法者进行了针尖对麦芒的战斗。

马大猷先生，这位声学界的巨擘不肯做“好好先生”，对我国科技界的浮躁情绪十分担忧，公开发表了多篇“火药味十足”的文章。邹承鲁先生面对各种学术不端、学术欺骗、学术造假行为，总是挺身而出、公开抨击。陆大道先生牵头起草了29篇中国科学院学部咨询报告，基本格调是“批评”，没有“歌颂”。他们求真务实、敢于直言的本质是大公、是无私，不怕打击报复的勇气来自对祖国的热爱和对人民的忠诚。今天，我们弘扬科学家精神，他们不就是我们最好的榜样吗？

科学家们虽然个性耿直，但个人品德修养极高，待他人平等如友，滴水之恩以涌泉相报。李薰先生因受过英国房东的照拂，在毕业后10年里仍不间断地为这位寡居老人提供生活费用。在担任中国科学院副院长后，他还会跟以前一样，蹲在树阴里与工人下棋。书中还有许多介绍科学家鲜明个性的动人细节。

值得一提的还有杨承宗先生。我的母校中国科学技术大学建校时，系主任名单超级“豪华”——钱学森、华罗庚、郭永怀、贝时璋、赵九章……杨承宗先生也位列其中。杨先生从法国居里实验室归来，为中国原子弹事业奉献了一切，即使失去一只眼睛也始终开朗豁达。花甲之年的他一个暑假挥汗如雨，在蜗居中每天拿着放大镜、眯着眼帮学生逐页逐字审校16万字的铀化学译稿，还另外写了33页的“其所以然”详解。学生来取书稿，满身是汗的老先生却只顾帮学生扇扇子。这是一种多么令人感动的“风范”！

书中写到的夏培肃先生是一位杰出的女科学家。她是当时英国爱丁堡大学工学院唯一的女生，新中国成立后，与丈夫一起回到祖国，并成为我国第一个计算机三人研究小组的成员。她主持研制了我国第一台自主设计的通用计算机“107 机”，培养了一大批计算机专家，是被刻在国产芯片上的“计算机女神”。她为我国计算机事业作出的重大贡献必将被我们永远铭记。

书中“附录”部分的文章《地下 700 米的孤勇者》，在《中国科学报》发表时我就读过，感动之余立即转发朋友。文章讲的是江门中微子实验大科学装置建设团队的故事。我曾有幸与享有国际声誉的年轻科学家同时也是这个团队的领导者王贻芳先生一起参加“我是科学家”的科普活动，对他领导建设的这个大科学装置印象深刻。但我没想到的是，这么一个浩大的实验装置建设总工程师却是一位女同志——“马总”马骁妍。她在地下700米的大工程建设中事无巨细、整体把控、指挥若定；同时她还是“马导”，充分激活地下700米大科学装置里的科学家的艺术细胞，拍出以“王哪吒”为首的年度视频，连黄永玉老先生都满怀兴趣地为这群“小哪吒”们作画。有人说，我们国家现在的条件好了，但年轻人似乎开始“躺平”，不如前几代人有奋斗精神了。这篇文章告诉我们，中国还是有许多年轻人热爱科学、志向高远、朝气蓬勃、才华横溢、幽默可爱。有他们，我们中国就有希望。

一代人有一代人的使命，一代人有一代人的担当。老科学家用他们的心血、他们的智慧、他们的所有，谱写了科技救国、科技报国、科教兴国的篇章。我相信，年轻一代一定会继承、发扬，继续写好科技强国的新篇章。

三

我是《中国科学报》的忠实读者，这本书中的大部分文稿我此前都在报纸上读过。再次阅读，我仍被这些文字深深打动，也再次确认了我一直以来的判断：《中国科学报》记者有很好的科学和文学素养，有强烈的人文情怀，有高度的职业责任感。为了深入了解报道对象，参加“风范”报道的记者一次又一次地采访、追问、核实，形成的素材有的达数十万字，才凝练出一篇几千字的报道。他们写出来的文章值得信任，他们笔下的科学家形象不会走样。

我诚挚地、热情地将这本书推荐给广大读者，特别是年轻人，把你们的手机放下来，花上一点宝贵的时间去读这样的高质量文章才是最值得的。沉浸于这些科学家有血有肉的真实故事，深切理解他们的抉择和坚持，真切感受他们的精神和感情，从中汲取动力，更好地面对我们自己在学习、工作、生活中的选择和困难。

我还希望《中国科学报》的“风范”专栏能够坚持做下去，继续讲好中国一代又一代科学家接续奋斗的精彩故事。

（作者系中国科学院院士、中国科学院生物物理研究所研究员，本文为《风范：他们用一生写就的科学家精神》序言，标题为编者所加）