■武夷山

2024年1月，美国诺顿出版社出版了美国全国公共广播电台的科学记者Nell Greenfieldboyce（妮尔·格林菲尔德博伊斯）的文集Transient and Strange：Notes on the Science of Life（本文作者译为“短暂而奇异：关于生命之学问的注记”）。

格林菲尔德博伊斯1995年在美国约翰斯·霍普金斯大学获得科普写作硕士学位。毕业后，她在英国科普周刊《新科学家》和美国新闻周刊《美国新闻与世界报道》等媒体工作了若干年。2005年，她入职美国全国公共广播电台。本书是她的第一部作品，在科学与日常生活的交汇处做文章，意趣横生。

作者的新闻采访经历十分丰富：进过航天飞机内舱，去过煤矿最深部，进过粒子对撞机控制室。她的科学报道内容丰富多彩：恐龙蛋的颜色、生活在山顶冰川上的冰虫、金星上的生命迹象。基于这些独特经历，她向读者展示了一系列原创作品，描述了科学与我们的生活是多么息息相关。

有意思的是，作者将自己结婚生子的经历与她对自然界近乎虔诚的关注巧妙地交织在一起。在论述中，她紧紧抓住生命的阴阳两侧：生与死、恒常与无常、回忆与疑虑、爱与衰老，等等。她力图寻找人生与宇宙的关联，为此，她去追寻尘埃中微陨石的闪光，向气象学家和风暴追逐者咨询龙卷风的奇异威力是怎么回事以消除她孩子的不安，还借助黑洞的发现来解释自己的青春期遗忘。

书名中的“短暂而奇异”来自美国著名诗人惠特曼（1819—1892）的诗句。作者深受诗人的启发，故始终留心各种短暂而奇异的现象：我们这个世界的一些最疯狂的运行机理、不起眼儿的跳蚤的惊人一跃、胎儿心跳的回声，等等。

以书中一篇文章《作为科学记者和家长如何解释圣诞老人》为例，看作者是如何写的——

我儿子大概3岁时的一个晚上，我俩蜷缩在床上，读一本名为《圣诞前夜》的绘本。我俩都盯着书上的插图——在冰雪覆盖的屋顶上拉着雪橇疾驰的驯鹿。

儿子问：“驯鹿真的会飞吗？”我反问：“你觉得呢？”“不会！”他斩钉截铁地回答说。

……有关圣诞老人的故事、电影、歌曲数不胜数，遗憾的是，关于圣诞老人的科学文献，尤其是关于少年儿童是如何看待这个无所不在的神话之文献，却少之又少。

……我看过自己小时候坐在圣诞老人膝上的照片，但我想不起来当时的感受是什么样的。最近我问父母：“我小时候，你们是不是想让我相信圣诞老人是真的？”身为数学家的父亲用嘲讽的口气回答说，“当然不是，我们告诉你，圣诞老人是一个神话人物，是慷慨大方和兴高采烈的象征”。

总之，这是一本将科学解释、原创报道和个人体验融为一体的书，作者捕捉到了日常生活的痛点，帮助读者更好地认识和感受外部自然世界和自己的内心世界。