臧穆1982年9月6日科考手记

5个南美风情小人

龙泉寺景色

2000年，臧穆在思茅菜阳河考察。

本版图片来源：江苏凤凰科学技术出版社

■本报记者 张楠

“水流湍急，两岸直壁矗立，铁杉、松树和槭树、椎树杂之。河面约25米阔度，水冲岩面，流浅岩底。林中本无路，过后仰观来径，有如天都峰之梯路远景，恰似一幅险境图画。山木纵横，古木成堆，尤显古意压境。”

1982年9月6日，一个下着雨的周一，中科院昆明植物研究所（以下简称昆明植物所）研究员臧穆，在科考手记中记录下他的行程及所观所思。

自20世纪70年代初开始，臧穆带领研究团队，对我国西南各地包括青藏高原进行真菌、地衣和苔藓野外考察和采集，收集了大量一手资料和标本，由此创建昆明植物所隐花植物标本馆，开创了我国西南高等真菌综合研究的先河。

臧穆在1975—2008年间积累了20余册野外科考纪实写生，其中国内的科考日记由江苏凤凰科学技术出版社整理出版为《山川纪行：第三极发现之旅——臧穆科学考察手记》（以下简称《山川纪行》），厚厚的三卷本遗著，既包括地形地貌、植被类型、植物真菌、标本信息、生境海拔、风土人情、历史文化等方面的原始记录，也包括大量写生和诗书文字。

该书精选本《山川纪行：臧穆野外日记》日前获评中国图书评论学会2021年度“中国好书”、第十七届文津图书奖等奖项。

如花如锦

青藏高原被称为“世界屋脊”、地球“第三极”，对全球生态环境有着重要影响，是我国重要的生态安全屏障。然而由于人烟稀少、交通不便，学界对于青藏高原的研究程度一度很低。

20世纪70年代始，中科院组织国内相关部门50多个专业2000多名科技人员，历经30年，完成了第一次青藏高原综合科学考察研究。

臧穆也参与了此次科考，他从零开始，对我国西南各地的真菌、地衣和苔藓进行了系统的野外考察和采集。1975年，第一次入藏考察真菌，他的野外科考手记也始于这一年。

可以想见，20世纪后半叶在我国西南地区进行野外工作的环境：山高险峻、路窄泥泞，紫外线强、空气稀薄而干燥，吃、住、行都相当艰苦；缺乏基本交通工具和必要的野外装备，当时甚至连一部照相机都没有。

然而，青藏高原奇异的山川、多样性极为丰富的动植物类群激发了科研人员的热情，仿佛进入如花如锦的探索胜地，苦累抛诸脑后。

臧穆在手记中这样记录其中某日：“一天时晴时雨，衣衫外雨内汗，加以左足趾炎，虽一步一跌，但见此伟观山川，痛苦尽减。”

大型真菌，也就是通常所说的蘑菇，在外行人眼里，可能是五彩斑斓却不敢触碰的致幻毒剂，也可能是让人味蕾舞动的神仙美味，对臧穆这样的真菌研究者来说，则是令人兴奋的“自然之美”。

臧穆的野外科考手记前后跨度达33年，包含了许多科学专著中无法呈现的原始材料，见证了中国社会进步、生态文明进步。手记中对科考地区的生产、生活发展的记录、思考，是对后学者有着重要参考价值的第一手文献。

如履如临

大型真菌考察须在雨季进行，冒雨考察采集是家常便饭。

那时科考条件有限，采集到手的标本处理与制作极其烦琐，工序复杂，标本过夜极易生虫或发霉，而烤干了的标本又会变色变形，因而臧穆总是边考察、采集标本，边速写绘图。

据学生撰文透露，臧穆随时都把速写本放在手边。每当车子随着道路或者河流拐弯，他就会即刻在速写本上画出路线。

臧穆的学生、昆明植物所研究员杨祝良告诉《中国科学报》，即便后来野外考察开始配置胶卷照相机，依然不能懈怠于现场记录，“不然等考察回来后，冲洗照片出来才发现不合格，标本的科研价值锐减，岂不是浪费科研经费和时间、心血”。

标本可是“宝贝疙瘩”。杨祝良现今被称为“蘑菇先生”，仍记得因初学时不懂得及时处理标本的重要性，自己和众师兄弟被臧穆“毫不留情一顿痛批”——是老师对学生的严格要求，更是对标本工作谨慎认真，如履如临。

臧穆当年白天考察，晚上回到住地，来不及换掉被雨打湿的衣物，立即着手烤制标本。那时还只能通过在火炭上小心翼翼地翻烤来干燥标本，而雨季烘干的标本第二天会返潮，须经过第二次、第三次烘烤以及密封保藏，才能达到研究要求的质量。

杨祝良就经历过标本烤了数个小时，眼看就要烤干，“‘呼’一下就着起来了！至少烧掉一半”的情况。臧穆没有责备深感懊恼的他——快烤好的时候最容易“失手”。

烤制完标本，一天的工作还没有结束，臧穆往往趁着记忆鲜活，在蜡烛下整理记录，给白天的素描填色，“不记录的话，到哪里采的、标本的生境都不知道”。

如今的科考条件比过去好多了，烤制工具也先进多了。

2000年前后，在不通电的野外，一般要用可以调节火力大小的煤油炉，但科考人员必须在凌晨两三点加一次煤油，以至于杨祝良形成了从睡梦中自动醒来、加完油又倒头睡的生物钟。

现在，考察现场一般能保证用电，标本分别放在几个类似水果片干燥器的设备里，一晚上基本干燥完毕，考察人员不必战战兢兢。甚而，为了保留DNA（脱氧核糖核酸）以便后续开展分子层面的研究工作，工程师当场就用硅胶包裹住蘑菇样本——指甲盖大小就足够，除了析出水分其他成分都能原汁原味保留。

“没有高水平的野外工作，就没有高水平的科研成果。”杨祝良表示，不过他还是会怀念从前那段原始质朴的科考经历。

如诗如歌

臧穆手记是科考成果，是美术作品，也有文学色彩。

他亲手绘图染色，或素描或水彩，即兴配诗撰文，或引用经典或原创，对所采集的标本形态特征做详尽描述，鉴定到属种，记载了数百种植物的拉丁学名或英文名称。他还不拘一格地记录了科学考察活动的诸多细节，既记录自然实景，又描写内心感受。

1982年10月15日在丽江，臧穆“随车谒龙泉寺，见500年前栽种的山茶花。凌架而起，顺势而围，杆基约45厘米，花蕾初孕”，还观察到“门前有联云：诗蕴玉泉水，春酣万朵茶”，因而判断“可见每春二月，花红如海，斯为胜地”。并以繁杂的笔法在文字旁画下了龙泉寺美景。

在他的笔下，科考场景时时跃然纸上，有时发人感慨，有时又妙趣横生。

1997年夏，臧穆在云南抚仙湖一带考察时，记录下研究员褚嘉祐讲述当地人过量食用牛肝菌“见手青”后的反应：“食后有幻觉，均为15厘米左右的小人，戴墨西哥草帽，身上着彩衣，色极鲜艳，行走方便，此时人思维清楚。”求诊时，病人称在褚嘉祐诊察室中“看”到小人鱼贯而入，还提醒来往病人：“这些小人，请勿踩到他们。”好在“1小时后，所见衣着和脸色，均成绿色，色单一而后淡失”。

一段科考日记，趣味十足。更令人忍俊不禁的是，臧穆还用线条勾勒出5个南美风情小人，有的叉腰而立，有的闭目养神，却都透着悠然自得的神态。

《山川纪行》责任编辑周远政认为，随着年纪、阅历的增加，臧穆在手记中的文字越来越松弛，思考越来越悠远，字里行间流露的是对大自然的诵读，对生命活力的歌唱。

夜晚休憩时，“窗外是安静的虫鸣和河水的湍流声。太虚清静，人也没有丝毫的杂念”。

车辆抛锚抢修时，远见老君山，“近山是梯田成片，偶有杉木，已是不择其粗而尽伐之矣。其山下的南温河，水正红，可见林之破坏，水不清澈”。

文字旁边，自然少不了“猎手卧室内景”“远见老君山”等见形见意的配图。

为了记录尽可能多的第一手科研资料和信息，臧穆手记内容极其丰富，涉及植物分类学、菌物分类学、地理、科考笔记、日记、绘画、书法、科学文化、史料整理等，门类众多、杂而有致，甚至有读者称臧穆是“手账鼻祖”。

如山如川

翻阅这些手记，会让人发出感慨，什么样的人能写下近百万如此细腻而又独特的手记？

中科院院士王文采在《山川纪行》中作序评价：臧穆是科学界的一位奇才，是一位博学家。

臧穆1930年生于山东烟台，东吴大学毕业后，因研究苔藓而与苔藓植物学家黎兴江相识、相恋、相守终身。

他调入昆明植物所后，在中科院院士吴征镒建议下，开启大型真菌研究，成为享有国际盛誉的真菌学家，一生采集真菌标本13800余号、苔藓标本24500余号、地衣标本1200余号。2011年臧穆逝世。

丰富扎实的植物学知识基础、坚韧严谨的治学态度，这些会让人以为臧穆平日不苟言笑。恰恰相反，对于他的性格，知交好友、植物工笔画家曾孝濂在挽联上写道：“率真无遮拦，执着任平生。”

上世纪80年代初期，臧穆有机会公派到美国哈佛大学、田纳西大学、俄勒冈大学等高校造访，回国前用节约下来的生活费买了一二十卷标准胶卷，交给了所里后勤部门。他强调自己是共产党员，尤其应该严格要求自己，生活费是国家支持的费用，没用完的就应该回馈国家科研事业。

科考手记中随处可见臧穆的乐观与执著。

65岁这年，臧穆已关节不灵活，血糖不稳，眼里模糊，但仍然坚持野外考察，迷路、跌倒，发生了一次又一次。手背被蜂蛰得红肿，他却说“幸亏是左手，如果是右手则写字工作颇不方便了”。

臧穆兴趣广泛，书法、绘画、集邮、京剧、收藏均长久钻研，有些甚至颇有造诣。

杨祝良回忆了刚入师门的糗事。那时臧穆见到他们的笔记，嫌弃道：字丑。后来杨祝良才知道办公室一副刻在竹片上的郑板桥字体的对联，是老师所写所刻，杨祝良“差点儿以为是郑板桥真迹拓写的。反正以我的水平，真假难辨”。

在学生心目中，臧穆如郑板桥一样，洒脱而具有高尚道德，这些品质如山如川，成为后学描摹的范本。

链接

《山川纪行》三卷本

臧穆在业内被称为“会画画的徐霞客”，他的野外科考日记《山川纪行：第三极发现之旅——臧穆科学考察手记》兼具科学价值、文学价值、美学价值，堪称精彩绝伦。

这套手记共1卷3册，84万字，包括臧穆手绘写生图664幅，以绘画+文字的方式，记录了他在以青藏高原、横断山脉为主的科考地区的自然、地理、民俗、文化、建筑等多个领域的第一手资料，以及野外科考过程中的故事。在该套书基础上的精编本《山川纪行：臧穆野外日记》，则让读者领略了臧穆野外日记的精髓和魅力。

臧穆考察日记共20余册，记录了他在我国以及日本、美国、德国以及欧洲多国的考察工作。先整理出版的是国内部分，余下7册国外考察日记的整理工作已在进行，拟名《山川纪行：环球发现之旅——臧穆科学考察手记》。