和“在文学中，每个人都是第一”不一样，“达尔文和爱因斯坦成了‘第一人’，声名鹊起、深受尊敬，应接不暇，成了文化偶像，但华莱士和希尔伯特则泯然无名了……成为第一人和具有独创性，在科学中事关重大。实验室竞相发表论文，其中包含着强烈的激情，还牵涉到诺贝尔奖。能与某种成功的观点永远联系在一起，是一种不朽。在对这一点的渴望中，科学家表现出对于他们自身作为创造者、作为独一无二的制造者的关注。我们可以从中看出他们与小说家、诗人、艺术家和作曲家极端个人主义世界的相似之处。他们心里明白，自己完全依赖于前人。在这两者身上，我们都看到了人的一面”。

在这部由英国著名作家伊恩·麦克尤恩撰写的随笔集中，他围绕文学、科学与人性之间的关系加以阐述，辅以数段科学史上的公案——首先提出进化论的是达尔文，还是华莱士？广义相对论属于爱因斯坦，还是德国数学家希尔伯特？还有列文虎克写给英国皇家学会的信……从科学到文学，每篇都闪烁着精辟独特而富于哲理的观点。

本书共收录麦克尤恩5篇随笔：《文学、科学与人性》《物种独创性》《平行的传统》《世界末日蓝调》和《自我》。

《当我们谈论科学时，我们在谈论什么》，[英]伊恩·麦克尤恩著，孙灿译，上海译文出版社2022年3月出版，定价：69元

“我们生活在一个无知盛行的宇宙中。我们知道很多事情，但不知道的更多。我们不知道明天在街上能遇到谁，我们不知道许多疾病的病因，我们不知道主宰宇宙的终极物理法则，我们不知道谁会赢得下次选举。我们不知道什么对我们来说是好的，什么又是坏的……在这个不确定的世界，要求绝对的确定性是愚蠢的。那些在夸口自己拥有确定知识的人通常是最不可靠的。”但是，“这并不意味着我们完全处在黑暗中。在确定性和完全的不确定性之间，有一块宝贵的中间地带，正是在这个中间地带，我们的生活和思想得以展开。”

从诗意的宇宙望向复杂的世界，这是一场物理与人文的对话。本书是《七堂极简物理课》作者近10年人文科普随笔专栏首次结集出版。

共收录46篇随笔，分别从物理学、科学家、人文与科学三个角度，带领读者去了解那些困扰哲学家、诗人、艺术家的亘古难题，有黑洞、引力波、大爆炸的量子引力与时间的诞生到空间、三维球面、确定性与全球变暖，还有亚里士多德、哥白尼、牛顿、乔治·勒梅特、罗杰·彭罗斯、史蒂芬·霍金，以及但丁、爱因斯坦和三球面、《洛丽塔》和普蓝眼灰蝶、丘吉尔与科学等等。（喜平）

《物理学家的智性冒险》，[意]卡洛·罗韦利著，胡晓凯译，北京联合出版公司 2022年2月出版，定价：56元