《恐高》，王玉珏著，山东文艺出版社2021年1月出版，定价：48元

■吕仁杰

与《恐高》的相遇，对我个人来说，是一起猝不及防的文学事件。它所呈现出来的文本质地与精神意蕴，都令我惊艳且回味无尽。阅读中，我跟随作者王玉珏的文字仿佛进入了另外一种生活，与小说中的人物对视、对话。

《恐高》是这部小说集中的其中一篇，作家用它来做书名，是来阐释对生活的某种理解和洞见。

恐高是一种什么样的精神处境和生活状态？显而易见，“恐”，是怕、恐惧；而后者“高”，则是指人在社会中努力去寻求的、属于自己的高度或位置。

当这两个字组合在一起的时候，就发生了某种化学变化。不管是从心理状态还是从社会状态来说，大学生离开校园、走入社会，从单纯到复杂，从恐惧到释然，从理想主义到现实抵达，这些之间都会有深刻关联，在此视角和基础上，作者的文学表达和人物处理，都更具张力。

高速发展的社会和时代，人与人、人与社会之间的关系也日趋紧张、机械。现代人躲进电子产品中，拒绝现实交流，内心往往缺少温度，这时就需要作家用深刻且独到的目光，发现和打捞那些已经经历或者正在经历的生活，用文学的方式做社会心理和个体精神剖析。

小说《恐高》通过对生活中的平凡事件和小人物的抓取，反映了当下社会个体的普遍生存现状。

一群大学生毕业后，分别走上了不同的人生道路。生活在县城里的主人公，身上残余的自尊与逼仄的现实处境在内心产生的纠结对抗；他生理意义上的恐高，同时也是心理和精神意义上“恐高”；一方面是身处底层和求人办事心境身份，另一方面是省城华丽高档的顶级餐厅，这样的对比处理，深刻道出了小说中“恐”字的内涵，也写出了小人物生存的尴尬况味和精神疲态。

焦虑和无奈，落实到最后，不得已只能以所谓的坦然泰然和自嘲掩盖，“声音落到了酒杯里，这话是说给别人听，也是说给自己听，高处有高处的活法，低处也有低处的活法”。

里尔克指出：“世界上只存在两种艺术品：一种夺人魂魄，动人心弦；另一种虽有溢美之词捧场，却不能在人的内心引发共鸣。”第一种暗示艺术品名副其实，而第二种则徒有虚名。

显然，王玉珏的小说属于里尔克所说的第一种，它没有华丽的辞藻和所谓的惊心动魄的情节，然而却能让读者借角色和人物对自身的境况进行发问和思考，从而在某种意义上找到自我、回归本真。

王玉珏离开军队多年，但他并没有真正“离开”，还是对军旅题材格外情有独钟。军队生活是他创作的土壤，那里有许多动人的故事及取之不尽的素材。如《孤芳》写的是军改大潮中的文工团如何面对走与留，以及各色人等的复杂纠结与内心矛盾。

这本小说集读完后让人记住的，大多不是具体的故事，而是小说里的某些人物，以及各种具体的细节。比如《异味》中黄小陆的高调和清高，《恐高》中王耀汉的“耳根一热”，《孤芳》中司马芳芳在舞台上被万丈光芒浇铸成一尊女神雕塑，以及陆华收到对方回信时心中的暗流涌动。

作家通过对生活细节、人物心理细致精微的描摹，让小说文本成为作家与读者之间心灵交流的主场。