■陈蕴真

我的第一篇英文科学论文是9年前发表的，分析4000年来中国社会经济变化如何驱动黄河泛滥频率波动。初稿很长，超过投稿期刊规定的字数一倍。我认为每一句都很重要，删掉哪一句都不行。给主编写信，发去文章的摘要，问能否拆成两篇发表。主编回信说，内容很有趣，但杂志版面有限，建议缩写成一篇投稿。他还说，文章越短，读者越有耐心读完全文，被引用的机会也越大。

我的导师James Syvitski也来信，虽然没有直接建议我删减论文（之前他已经帮我删掉不少文字），但给我讲了一个小故事。

美国著名科幻小说家雷·布拉德伯里把《华氏451》的初稿交给编辑审阅。编辑很快读完，回复说故事不错，但删掉一半文字会更好。布拉德伯里听从了建议，花几个月将小说长度减为原来的一半，交给编辑，满心期待认可。过了不久，编辑对他说，再将字数删减一半。布拉德伯里叫了起来：“不可能再删了，每一句都不可缺少！”但掌握作者生杀大权的编辑坚持要删减，他只好从命。布拉德伯里费了很大劲调整故事结构，改进叙事技巧，精简文字，终于把小说长度又缩短了一半，满足了编辑的要求。《华氏451》大获成功，成为史上最佳科幻小说之一。评论家说布拉德伯里以“非凡的写作才能改变了人们的思考方式”。

导师和编辑的建议，令我无法敝帚自珍，于是狠下心来删字。像园艺师修剪一棵树一样，会把不强壮的枝枝丫丫、过密的花叶剪掉。

花了半天把适合独立成文的次要内容、许多细节性的论据等，包括我费了很大劲儿琢磨出来、颇为得意的文言文英文翻译统统删掉，将字数控制在规定范围内。虽然我删的时候一直在“忍痛割爱”，但最后通读时，发现删减版的确“清爽”多了，主题更加突出，论述推进也加快许多。删减版得到所有审稿人的认可，只改动了几个字就发表了。目前这篇论文被引用了140次。

Syvitski后来告诉我，他最热爱园艺，假如不当科学家，可能会当园艺师。那时我从没种过花草，对园艺一窍不通。最近我开始养一些花草，想起业余园艺师Syvitski喜欢大幅删减论文，领悟到科学论文写作和园艺，在道理上有很多相似之处。

侍弄花草，尤其是盆栽的花草，第一要义是“管住手”。阴天水浇多了，根会烂掉；大晴天水喷多了，水滴成了汇聚阳光的凸透镜，灼伤叶片（尤其是水分蒸发慢的茸毛叶片）；多肉植物夏天要休眠，一浇水它们就长眠不醒了；植物修根、换盆后的服盆期间，不要急于施肥，否则新的根就长不出来了，等等。

像我这样的园艺新手，最容易犯的错误就是“管不住手”，乱浇水、滥施肥，破坏了根系、损伤了叶片，让植物“一命呜呼”。这就像不会写作的人喜欢滥用词藻，达不到深刻的境界，还可能弄巧成拙。科学论文还要避免使用“很”“非常”“十分”这类主观的程度副词，除非有可靠的数据支持。

科学论文写作有3C原则：Clear（清楚），Correct（正确）和Concise（简洁）。极少文章第一稿就能符合3C原则，文章是改出来的，调整和删减是比较高效的修改方法。

栽培植物也一样，需要不时整形修剪，尤其是期待开花结果的植物。修剪后的植株枝干层次分明，叶子疏密恰当，提高了通风透光水平，减少不必要的营养消耗，促进开花结果。和删改文章一样，修剪植物也讲究精准。剪得太狠，能进行光合作用的健康枝叶所剩无几，植株就要营养不良了。

可见，园艺作为一门技艺，是科学和艺术的结合。把植物从原生的大自然环境移植到园地和花盆里，在光照、通风、土壤等资源有限的情况下栽培，必须深入理解植物的解剖学和生理学，摸索出一套栽培策略。园艺设计是一种艺术，完全取决于栽培者个人的品味，同时也反映流行的审美观念。

在崇尚自然的人看来，园艺师喜欢过度管理植物，一些做法很刻意，甚至有点“残忍”。比如，为了避免植物徒长，使其保持优美的形态，打掉长得正欢的顶芽。就连小巧玲珑、吹弹可破的玉露也有被“砍头”的风险。假如光照不足，玉露的肉质叶片拉长，株型不那么紧凑，不是标准的莲花座形态，追求完美的栽培者就会把玲珑剔透的叶端“咔嚓”剪掉。

由于模式化管理，盆栽大都缺乏个性，或呈现矫揉造作的病态美，比如被交叉捆绑出吉祥葫芦造型的富贵竹；残枝败叶统统被及时清除，看不到新陈代谢的痕迹；好几次看到盆栽红掌那完美的心形花朵、绿油油的规整叶片，我脑子里都会闪现“真花还是假花”的疑惑。

科学写作借助文字和符号，对科学发现进行展示、分析和解释，试图概化和提炼现实世界的本质，有很多主观性，也是科学和艺术的结合。

当下Publish or perish（要么发表要么出局）的压力越来越大，写作是科研人员需要刻意培养的重要技艺。虽说失败是成功之母，阴性研究结果写成文章却很难发表。于是，就像将徒长的玉露叶片“砍头”，删去不“漂亮”的数据，有选择性地展示数据，成了科学论文隐秘的通病。

2018年发表在医学期刊Clinical Cancer Research（《临床肿瘤研究》）上的一项调查显示，39.2%的被调查研究人员表示，自己曾经承受导师要求提供阳性研究结果的压力；而62.8%的人表示，这种压力曾经让他们有选择性地向导师汇报实验结果。

在发表压力下，科研人员为了“短平快”发论文，盲目追逐热点，没有耐心和恒心看准一个领域深耕下去，是不可能取得科学突破、写不出经得起时间考验的原创性科学论文的。

园艺也得有耐心和恒心。真正高明的园艺师慧眼识苗，看重品相胜过品种，兼有耐心和恒心，不急于求成，顺应时节变化，顺应植物习性，把苗木培育得生机勃勃、多姿多彩。

我学习园艺刚刚一个月，买了四十几种花花草草，把新家的小阳台搞得很热闹。不知这种热闹能维持多久，不过，我已经体验到老舍在散文《养花》中说的乐趣——“有喜有忧，有笑有泪，有花有果，有香有色。既须劳动，又长见识”。每天休息时观察和打理花草已经成为我的新习惯。我有一个老习惯，每天必须练习写作，哪怕只写两三百字。15年来，我越写越有乐趣。

园艺和写作，一动一静两个好习惯，让我受益匪浅。

http：//blog.sciencenet.cn/u/nnnikita