在中国科学家博物馆的藏品中，有一份泛黄的手稿——钱令希起草的《潜艇结构设计计算规则》第一章至第三章的条文建议初稿。

这份手稿记录的，是一段关于“争气”的故事。

钱令希起草的《潜艇结构设计计算规则》第一章至第三章的条文建议初稿。来源 | 中国科学家博物馆

20世纪50年代末，我国正式启动核潜艇研制工程。耐压壳体设计制造是核潜艇核心关键技术之一，壳体强度、开孔和结构稳定三大问题直接影响潜艇能否在水底承受巨大压力而不变形。

钱令希承担的任务，正是潜艇结构锥、柱结合壳在静水压力下的稳定分析。

此前，我国在这一领域完全是一片空白，没有任何参考资料。国防部第七研究院的技术人员曾给钱令希一本苏联编制的规范供参考，他看过后认为内容已经陈旧，没有参考价值，一切必须从零开始。

于是，钱令希带着助手们开始从基础理论研究入手，再通过大量实验验证结论。没有参考书，就凭脑中记忆的公式；没有像样的计算纸，就捡别人不用的废纸当草纸。就在这样的条件下，他们研究出了复杂形状锥、柱结合壳体的有利和不利形式，给出了相应的理论支撑和具体算法。

最终这些成果被纳入国家设计规范，成功应用于中国第一代核潜艇的研制。

1970年12月26日，中国第一艘核潜艇下水。一个从零开始的国家，用了不到十年时间，造出了自己的“争气艇”。

而这份手稿，就是那段历史最真实的见证。

1972年10月，钱令希在指导726课题组部分成员。来源 | 中国科学家博物馆

如果说核潜艇的故事关乎“深潜”，那么钱令希的另一段故事，则关乎“跨越”。

1974年，大庆油田年产突破2000万吨，随着出口量不断增加，建设大型深水油港刻不容缓。

我国原计划拿出2700万美元引进日本的单点系泊码头技术设备。但日方明确提出不提供核心设备备用件，这意味着后期运维将长期被对方卡脖子，谈判最终破裂，油港建设工程陷入停滞危机。

绝境之下，国家决定放弃引进路线，启用钱令希团队自主设计的海上长栈桥方案——百米跨度空腹桁架全焊接钢栈桥。

然而，这个方案一提出就遭到反对，因为这种桥型在比利时曾经出过事故。

有些人劝他说：“这种桥型，国内无先例，国外也没有这么大跨度的，从前的那几座桥都出过事故报废了，几十年再也没人采用这种设计方案了，何必去冒这个风险！”

钱令希与设计组成员们研究鲇鱼湾栈桥设计方案。来源 | 中国科学家博物馆

但钱令希不服气，他仔细研究过那些失败案例，提出来“柔化连接”的设计思路，降低节点的应力集中，并带领团队做了模型试验，证明了方案的可行性。

方案通过后，年近花甲的钱令希一头扎进工地。他跑了十多个工厂，组织培训焊接技工；住在工棚里，吃着几分钱一碗的菜，一连20多天没离开工地。

钱令希在鲇鱼湾栈桥工地施工。来源 | 中国科学家博物馆

直到12月23日，全长954米、焊缝总长790多公里的九跨钢桥全部组装完成。

1976年，大连新港竣工。三年前周恩来总理定下的“争气港”目标，终于有了回响。而那座九跨百米的钢栈桥，已在海上服务近50年，如今依然完好如初，成为大连一道亮丽的风景线。

从核潜艇的深海壳体，到出海原油的海上栈桥，钱令希两次从零突围，用扎实的理论、敢闯的勇气，接连交出两份让国家扬眉吐气的“争气答卷”。

钱令希在讨论学术问题。来源 | 中国科学家博物馆

那份静静躺在中国科学家博物馆里的手稿，提醒着每一个走近它的人：有些数据，撑起它的是公式；有些工程，撑起它的是钢铁；而撑起这一切的，是一个科学家在“不可能”面前，咬紧牙关不肯低头的骨气。

科学家简介

钱令希（1916年7月26日-2009年4月20日），中国共产党优秀党员、中国科学院院士、工程力学家、教育家。钱令希长期从事力学研究和教育工作，在结构力学、板壳理论、变分原理、结构优化设计等领域均有重要贡献。他在中国大力倡导建立计算力学学科，培养了几代优秀的力学家。同时，将力学理论应用于桥梁、水坝、港口、造船和国防等工程实践，为国家重大基础设施建设作出了重要贡献。