孙燕辉作为“探索三号”船长在北极科考中。受访者供图
■本报记者 冯丽妃

苦吗？“苦。”视频那头，孙燕辉笑着回答，“但习惯了。”

收获呢？“收获也挺大。见了别人一生都见不到的景象，体验了常人体验不到的感受。”

今年58岁的孙燕辉，是中国科学院深海科学与工程研究所（以下简称深海所）的高级船长。从驾驭万吨巨轮远航，到驾驶“国之重器”——“探索”系列科考船挺进深蓝，他半生与大海紧紧相连。“奋斗者”号万米海试、发现南海明代沉船、北极冰下深潜……这些中国深海科考的高光时刻，他都在场。

近日，孙燕辉获得全国五一劳动奖章。谈及感受，他用最平实的话说：“这份荣誉不属于我个人，属于我们整个集体。我一个人什么都做不了。”

“心悬一线”

“当时就感觉，那根细细的光纤真让人‘心悬一线’。”回忆起2020年11月“奋斗者”号万米海试的场景，孙燕辉记忆犹新。

那一次，他的任务是驾驶“探索二号”搭载“沧海”号着陆器，与“探索一号”上的“奋斗者”号载人潜水器协同作业。“沧海”号要通过一根光纤，将万米海底的4K高清画面实时传输到央视直播间。这根光纤，连接的不只是深海与陆地，更承载着无数国人的期待。

船在海浪中起伏，光纤稍微受力不均就可能断裂。“只能以0.1节、0.2节（1节=1海里/小时）的速度慢慢往前拖，始终让它带着力。”孙燕辉回忆。就这样，他们完成了全球首次万米深海直播。

这般“心悬一线”的惊险场面，在孙燕辉的深海科考生涯中并非个例。2025年，他作为我国首艘深远海多功能科学考察及文物考古船“探索三号”的船长，执行了我国首次北极加克洋中脊冰下载人深潜任务。在北纬84度33分的密集冰区，挑战接踵而至。

“第一个潜次，潜器放下去容易。可回收的时候，冰面破开后又迅速合拢。”孙燕辉回忆，平时回收潜器从挂缆到出水面只需约15分钟，那次足足折腾了近3个小时。“奋斗者”号还没浮出水面，刚破开的出水口就被冰层封住，无法开展回收作业。破冰、合拢、再破冰、再合拢……反复拉锯。

该航次9月13日的一次作业更为惊险。那天狂风大作，风速达到58节（约11级），把冰面上的雪卷得漫天飞舞，形成“白化天气”——天地间白茫茫一片，能见度极差，几乎看不见船头以外的区域。更致命的是，厚重的冰脊挡住了去路，而“奋斗者”号正以每分钟四五十米的速度从5000米深海向上浮起，急需一个无冰的水面窗口。

当时“探索三号”距离潜器还有2400米，孙燕辉必须驾驶船赶到它的上风方向约1000米处破开冰层，预留上浮通道。然而，坚硬的冰脊像一堵墙，“探索三号”4台主发电机全负荷运转，连续3次冲击都没能破开缺口。

潜器一点点逼近水面，孙燕辉心急如焚：“再找不到上浮的地儿，就太被动了。”

他只能指挥船退回来，往东、往南绕，寻找可以突破的路线。短短几百米航程，他们硬是开了两个多小时，所幸终于在冰海中开辟出一条生路，顺利完成回收任务。回想起来，这位阅尽风浪的老船长仍心有余悸：“那次真是后怕，冰太厚、太硬了。”

最终，这次北极科考完成了43次下潜，其中在密集冰区下潜32次，最大下潜深度5277米，创下我国载人深潜极地冰区作业新纪录。尽管全程充满艰险，但北极也呈现给孙燕辉和队友们罕见的景致：北极熊、海豹、极昼奇观。没有风的时候，极地风光美得令人窒息。“那是很多人一生都体验不到的。”他说。

37年航海路

“我是1989年6月1日上船的。”孙燕辉心里印刻着这个日子。

孙燕辉自幼在天津海河边长大，天津远洋公司就在他家附近，同学的父辈有很多是跑船的。真正让他动了上船念头的是一次闲谈。那年他21岁，对于未来的职业选择一片茫然。当时，一位同学的父亲是船上的政委，他聊天时说：“船上可好了，管吃管住管穿，还有台球！”酷爱打台球的孙燕辉心动了，跟着就上了船。“没想到，船上根本没有台球。”他笑着回忆。

从水手做起，孙燕辉一干便是37年。他坦言，一开始说不上多喜欢。“那时候是正式工，不像现在可以随便换工作，你不干这个干啥去？”

但干着干着，他就有了想法：要干就干到船长。“不想当将军的士兵不是好士兵嘛。”他笑着说。

这个“船长梦”，孙燕辉一步步实现了。他先后考取三副、二副、大副，最终成为远洋货轮的船长。他在远洋船上跑了17年11个月，有时一走就是一年，觉得亏欠家人太多。后来为了离家近些，他去了中海油跑近海。2015年，一次偶然的机会让他来到刚成立不久的深海所。

“那时候‘探索一号’还在船厂建造。”孙燕辉说。10年间，他见证了“探索一号”“探索二号”“探索三号”3艘科考船的诞生，在3艘船上都掌过舵，还先后担任“探索二号”“探索三号”的船长。

3艘船操纵性能各不相同。“‘探索一号’是双桨双舵，船首船尾各有两个侧推。‘探索二号’船尾是两个全回转推进器。‘探索三号’船尾是两个全回转吊舱。”孙燕辉如数家珍，“但开惯了，就跟开车一样，越熟越好开。”

从货轮船长到科考船船长，区别是什么？“远洋货轮靠码头时有引水员协助，自主操作少。科考船就不一样了，你要亲自操纵船舶去放设备、收设备，怎么摆正船位、怎么方便回收，操作活儿特别多。”他打了个比方说，“科考船就像一个钟表，每个部门、每个人组合在一起才能正常运转。”

孙燕辉坦言，刚当船长时心里很忐忑。“就怕干不好，辜负了领导的信任。”而现在的他，“遇的事多了，经验慢慢积累，心里就有底了”。

这“有底”的背后，是无数次惊心动魄的淬炼。

2021年“奋斗者”号万米海试时，他驾驶“探索二号”与“探索一号”会合，途中先后遭遇4个台风。从三亚出发时，前一轮台风刚过去，涌浪还没消，好多队员都晕船了。到了深圳加油补给，又遇台风过境。再度出航，后方台风接踵而至。原定航线被完全打乱，他们一路被逼着向南绕行，巨浪不断冲上甲板。那是孙燕辉印象中船晃得最厉害的一次，浪掀到近10米高，站在驾驶台边仿佛一伸手就能摸到浪尖。

“探索二号”开到极限走不动了，他只能采用“之”字航行法，一会儿顺浪前行，一会儿斜向顶浪。短短60多海里的航程，他们跑了一天多才钻进菲律宾以北的巴布延海峡躲避，随即又抓紧时间抢航南下，避让下一个台风。

从不舍得走，到慢慢习惯

年轻时，孙燕辉脾气比较急。几十年的航海生涯，把他的性子一点点磨平了。

“原来收潜器时，好不容易把船位摆正了，恨不得赶紧把潜器挂上。但天气不好就是挂不上缆，着急也没用。靠码头时也是一样，缆绳打了好几次没打上去，时间长了，慢慢就不急了。”他说。

不在驾驶台值守时，他喜欢看人物传记，有时也画画水粉、弹弹吉他。“没啥长性，都是断断续续。”他笑着说。

2015年来到深海所后，他参与的航次约有200个航段。最长的一次是北极科考，船队从舟山出发至返回三亚，全程94天没靠过码头。最后“船停靠到三亚时，油剩了200吨，还够用，但吃的，尤其是绿叶菜，基本消耗殆尽”。

这么多年，遇到再大的风浪，孙燕辉也不晕船，失眠却是常事——时差、天气、值班，都会打乱作息。北极科考时就是如此。破冰船前进时发出的“哐当”声几乎一刻不停。作业时段正值极昼，太阳24小时挂在天上，生物钟被彻底打乱。他只能强迫自己到点就躺下，“睡不着就愣躺着”。更多时候，是天气让他不敢睡——返航经过白令海峡，连续几天大风，他两天多守在驾驶台，寸步不离。

当然，在船上，让孙燕辉“乐在其中”的时刻也不少：看到科学家抱着深海样品咧着嘴笑，看到潜器在恶劣天气中安全回收，看到台风平安过境，“这些时候，都会有种成就感”。

每次出发听到汽笛声是什么感觉？“原来那阵儿，就不舍得走。现在习惯了，你有出发，肯定就有回航。”他说。

如今，孙燕辉开始带徒弟，把几十年的经验传授给年轻一代。“该讲讲、该教教，他们没有见过的，就告诉他们该怎么做。”

在海上漂得久了，孙燕辉慢慢悟出一个道理：“人生和行船是一样的。风浪再大，只有你稳住了航向、守住了本心，就能平安抵达。”