郭永怀和李佩在康奈尔大学。力学所供图

《郭永怀传》，郁百杨、戴世强著，中国青年出版社2026年4月出版，定价：98元

■本报见习记者 赵婉婷

近日，中国科学院力学研究所（以下简称力学所）联合中国青年报社举办《郭永怀传》新书发布会，纪念郭永怀回国70周年。

翻开《郭永怀传》，会被书中不少黑白老照片吸引。其中，有西南联合大学注册卡片上郭永怀青涩的脸庞、他在美国求学时笔挺的身姿、他在归国邮轮上坚毅的神情、他在力学所与学生相处的瞬间、他在原子弹爆炸成型试验现场的微笑，也有他和妻子女儿在中关村家中的温馨时刻……这些照片定格了郭永怀一生的许多关键时刻。

郭永怀是“两弹一星”元勋，是唯一一位在核弹、导弹、人造地球卫星三个领域中都参与领导或亲赴现场工作的科学家。他也是我国力学学科奠基人之一，倡导了我国高速空气动力学、电磁流体力学和爆炸力学等学科的研究。在这本历经7年考证、打磨的《郭永怀传》中，读者得以看到郭永怀的更多鲜活侧面。比如，他热爱摄影，却放弃了光学专业；他年轻时，是一位不折不扣的文艺青年；他对学生要求十分严格、很少夸赞，但生活中又不吝对学生细腻关怀……

面向需求，选择专业

回看郭永怀的求学与科研经历，他曾在不同时期瞄准力学的不同研究领域，而每一次选择的背后，尽显拳拳报国之志。

1931年，郭永怀进入南开大学，凭着对摄影的兴趣选择了物理光学专业，不久后转入北京大学。因时局动荡，他本科毕业后先在中学任教，直到1938年才冲破阻隔，得以前往昆明的西南联合大学。重回校园的机会来之不易，科学救国的责任感让他放弃了光学，转而投身航空工程。

1941年，郭永怀来到美国加州理工学院攻读博士学位。彼时，国际航空工业蓬勃发展，但飞行器在跨声速飞行时，会产生难以克服的强烈震动，被称为“声障”。学校里几乎无人敢触碰这个课题，但郭永怀决心突破声障的研究瓶颈。《郭永怀传》中提到，他的导师、著名航空学家冯·卡门得知后很钦佩郭永怀，逢人便说：“郭正在做一个最难的课题，不要用零碎事情去打扰他。”后来，郭永怀用4年顺利完成博士论文《有关跨声速流动不连续解》。

1946年，郭永怀前往美国康奈尔大学任教，深耕超高声速空气动力学。回国前夕，他开启了对风洞热胀问题的研究，为中国的空气动力学开辟新路。

1956年，力学所所长钱学森写信邀请郭永怀回国并来力学所工作。在力学所，郭永怀首先担任学术秘书，不久后任副所长。传记中详细记录了他对力学所建设亲力亲为，对学术问题严格把关。

回国后，郭永怀还参与制定“十二年科技规划”，创办中国科学技术大学化学物理系，招收新中国首批力学研究生，兼任《力学学报》主编。

不少在力学所与郭永怀共事过的科学家，都对他重视实验工作印象深刻。

在《郭永怀传》中，中国科学院院士、力学所研究员俞鸿儒回忆道，郭永怀本人擅长理论研究，却对实验方法和具体技术十分关心，他回国指导的首批研究生也大多投身实验工作。“郭先生希望我们不要依赖先进的仪器设备，而要多动脑筋想办法解决问题。为了培养我们克服困难的能力，他严格限制科研经费的使用。”后来，由俞鸿儒带头完成的耗资极少的JF-8激波风洞和瞬态测量系统，在关键时刻派上了用场。

1960年，核物理学家钱三强告诉郭永怀，中国需要尽快造出原子弹。“这个工作我虽然没有做过，但经过努力，我想还是可以的。”郭永怀再一次挑起大梁。他始终秉持着一种理念：“没有人是学这个专业的，这是我国开天辟地的事业，必须一边工作一边学习，适应国家的需要。”

在第一颗原子弹爆炸最佳方案的确定中，郭永怀提出的引爆方式起到决定性作用。他在导弹、火箭、人造地球卫星、反潜核武器动力技术的设计中，亦贡献了关键技术思路。

严格指导，无声关怀

郭永怀的故事不只写在国家重大技术成果上，还呈现在甘为人梯育人才上。他为国家培养了一批优秀的力学接班人。

当时，力学所的研究生每一两周就要参加一次讨论班，郭永怀会严格地提问。“开始时我有点急功近利，受到他的严厉批评。当我推导出任意普兰特数的结果，他露出了少有的微笑并推荐发表。”郭永怀的研究生、力学所研究员陈允明在发布会上坦陈，郭永怀是一位对学术要求严格的导师。

直到陈允明和另外几位学生在一个周末受邀去郭永怀家中吃饭时，他才发现，“原来郭所长也会笑呀！从此，我从战战兢兢的状态，慢慢过渡到能跟他自然地交流”。

另一件让陈允明津津乐道的小事是，在一次谈话后，郭永怀递给他一张字条，叮嘱他多阅读苏联文献。“后来，我果然在苏联文献中查找到不一样的东西，对我的毕业课题很有帮助。”

郭永怀对学生的言传身教，让陈允明想起当下很火的“马斯克第一性原理”。“他的学术风格让我们感受到，碰到一个难题无法解决时，从第一性原理，即物理直觉出发，可以大胆做个假设，得到一个最优结果后先去实践，有了新的资料后再修正。”陈允明说。

在中国科学技术大学授课时，郭永怀总是提前到教室和学生交流学习情况。在学生掌握一定基础知识后，他会安排学生到相关研究所实习。中国科学院院士、中国工程院院士、力学所前所长郑哲敏在《郭永怀传》的序中回忆，郭永怀承担更多国家重任后，工作变得繁重，但只要人在北京，他每周末都会步行到力学所与学生讨论工作。他不仅字字句句帮学生细抠论文，还悉心指导学生如何申请基金。

1961年，郭永怀培育人才的愿望初步实现。“当前的打算是早日培养一批骨干力量，慢慢形成一支专业队伍……由于几年的工作，已经见到效果。”

生活中，郭永怀则无声地给予学生关照。在周末和除夕守岁时，他与夫人李佩常常叫学生们到家中改善伙食。夫妇二人还将积余的粮票送给力学所的研究生们。

两颗明星，一对灵魂

《郭永怀传》的作者郁百杨是19年前结识李佩的，他面对面聆听李佩讲述了许多有关夫妻二人相处的细节。2015年，为了支持史料整理，李佩还将几大包老照片与书信交给郁百杨。因此，书中的不少往事是从李佩的视角展开的。

1947年，李佩前往康奈尔大学读研究生。在一次中国留学生会组织的“火箭报告”上，她见到了郭永怀。“他戴着一副黑框眼镜，穿一身西装，款式很旧了，上衣短短的，裤脚也吊着，讲一口略带山东口音的英语，恍然似曾相识。”书中这样讲述。

其实，二人在西南联合大学时就已相逢，只是未曾正式认识彼此。这次在异国相逢后，他们灵犀互通、坠入爱河。不到一年，他们结婚了，郭永怀39岁，李佩31岁。

恋爱与新婚的日子里，郭永怀用相机记录下许多甜蜜的瞬间：他们相伴去小镇散步、看画展、观特里默瀑布。在他的镜头下，李佩总是笑着，深情望着镜头后的爱人。

除了摄影，郭永怀还有个爱好——古典音乐，夫妇二人几乎从不缺席学校的音乐会。而这样一位严谨的科学家对待音乐也是无比认真的。李佩记得，他总是先了解作品的创作背景后，再欣赏与点评。

在美国，他们始终关注着国内局势。1956年，夫妇二人带着女儿回国了。

1961年，李佩从中关村西郊办公室调入中国科学技术大学，担任英语教师，夫妻二人成为同一所大学的同事。传记中“家国情怀”一章的结尾描绘了诸多温情场面：傍晚，二人会一起在家中备课，郭永怀向李佩讲起如何教学生用英语写科技论文，李佩也学到不少科技知识；清晨，二人偶尔会迎着曙光，一起从中关村步行十多公里去玉泉路上课。

然而，从某天起，郭永怀总是深夜归家，沉默寡言，身上带着尘土与奇怪的气味，还频繁出差。对此，李佩心中总有疑问。但她记得，1964年，中国第一颗原子弹爆炸成功后几日， 离家多日的郭永怀难得回了趟家。当晚，夫妻二人去核物理学家王淦昌家做客，平日不喝酒的郭永怀也端起酒杯。

1968年，郭永怀从青海核武器基地返京的途中飞机失事。他遇难前发给李佩的电报中还提到，他原打算在路过西宁时，为插队的女儿买一双新棉鞋。

郭永怀遇难后，李佩站在讲台上的岁月，比她与郭永怀相伴的时光还长。在他们家的卧室里，一直挂着郭永怀的肖像。李佩逝世后，二人合葬在力学所，宇宙中也多了两颗以二人名字命名的小行星，一对灵魂在天上地下重逢。