1960年的夏天，19岁的李曙光满怀憧憬，走进中国科学技术大学（以下简称“中科大”）的校门。

在此之前，他的人生规划十分明确：在天津少年之家航模小组的经历，让他立志成为一名飞机设计师。填报高考志愿时，他清一色选择航空院校和相关专业，就连报考中科大，也是因为听说钱学森先生担任力学系主任。

可现实却给了他一记“闷棍”——他被分配到地球化学及微量元素系。立志成为飞机设计师的梦想瞬间破灭，李曙光彻夜难眠。

换作旁人，或许会执意要求转专业，但他却默默说服自己：“要服从组织安排。”他转念一想，自己对航空的兴趣，也是从接触航模后才慢慢培养起来的，说不定地球化学，也能成为新的热爱。

当时，不少人对“地球化学到底是不是科学”争论不一。有人认为它缺乏定量分析，算不上严格意义上的科学。而李曙光却认为，中科大的地球化学是地质学与化学的交叉学科，正需要数理基础好的人，推动它走向定量化、科学化。

抱着这个想法，他上《物理化学》课时，每学一个定理，就琢磨如何将物理化学原理应用于地球化学研究，就这样慢慢敲开了地球化学的大门。

20世纪70年代，“全国富铁矿科研会战”打响，李曙光被任命为“弓长岭磁铁富矿科研组”组长。当时矿区面临关键难题：富矿集中在中央区，东南区地下500米都是贫矿，深部是否有富矿，无人敢断言。

李曙光结合自学的多元统计知识，提出“用多元统计的数学方法作一个弓长岭富矿体的空间演化趋势面分析”。他带领4名学生系统搜集、整理矿区全部数据，建立趋势面分析模型，大胆预测：东南区25勘探线、海拔-500米处存在富矿体。

指挥部随即调来千米钻机，在他预测的位置，果真打出13米厚的富矿层。“那一刻才真正感觉到，我还能用地球化学方法为国家做点事。”当年一心想造飞机的少年，虽未造出翱翔蓝天的“铁鸟”，却用另一种方式，为祖国的建设立下了汗马功劳。

有件小事在学生中广为流传：对即将出国访学的学生，李曙光首先传授的不是什么大道理，而是挽起袖子，亲自教他们做菜。

葱油鸡、凉拌鸡丝……这位在国际学术界赫赫有名的院士，耐心示范火候与调料搭配。后来，这些地道的中国味道，成了学生们在异国他乡社交的“杀手锏”，每当聚餐，总能凭借一手好厨艺赢得满堂彩。

而在学术上，李曙光则推崇“真刀真枪”历练，绝不搞虚浮形式。

他常告诫学生：“聪明人不学好，喜欢投机取巧，到最后练的都是花拳绣腿。”为了让学生掌握真功夫，即便年过花甲，他仍坚持亲自带队跑野外。

大别山崎岖的山路上，总能看见他走在最前面的身影。他手把手教学生记录野簿，示范抡锤的发力方式和动作要领，“你到旁边一点，让我来砸几锤”，是他常挂在嘴边的话。