“我这个书架确实是什么都有，”李彦老师半开玩笑着说道。在这方寸之间，实用的教学参考书、科研资料、专业工具书，还有好些有意思的闲书，或是上课、研究之用，或是为纪念所编、为友人相赠，每一本书，都承载着特别的情感，把整个书架填充得满满当当。书本的前边，零零散散地放着许多小物件，将不同阶段的故事写入其间，书架顶上，则被一件件灵巧清晰的结构模型占据，一处处褪色，印刻着岁月的脚步。

时间穿梭而过，李彦的漫漫科研路，掩入这座书架，沿着书页溯源，开篇是老先生们遗留下的风骨。《润物细无声——徐光宪教授八秩华诞志庆集》静静躺在书房的一角，却不曾被李老师所忘记。作为“国家最高科学技术奖”的获得者，这位“中国稀土之父”却始终如一地平和亲切，“我的第一篇英文文章就是徐先生亲手帮我改的”，李彦老师满怀感激地回忆道，先生的严谨治学和对学生的深切关怀，如同春风化雨，潜移默化间深深影响着李彦，乃至那一代的无机化学研究者。在2001年徐光宪80周岁之时，这本记载着先生厚重生平、学术贡献、学子留言的纪念书编著出版。“无论是做学问，还是做人，徐先生对我们的影响都特别大，我打算找机会把有先生修改印记的文稿捐赠给档案馆，”前辈师者的身体力行化作书页铅字，叮嘱着李彦做好一名教学出彩、师德出众、满载情怀的北大师者。

榜样式的学术引领，一路贯穿着李彦的学术成长，给予着她汩汩勇气与力量。李彦老师捧起一本大部头，满怀激动地介绍道：“这是我去看望老先生们的时候，张启运教授送给我的，先生知道我所研究的纳米管催化剂需要用到可靠的相图数据，就直接送了我一本。”沉甸甸的专著，承载着先生厚重的学术涵养，极大地便利了后辈研究者们的查阅。800多页，1500多张相图，从2014年到2022年，年逾八十的张教授用整整八年的时间，各处翻阅文献，逐个校正偏差，一点点自己学着使用计算机，一张张亲自完成绘制，在年已九旬之时，终得编纂而成。面对这份老先生的心血结晶，李彦老师不住地赞叹着“太厉害了”，一本本专业著作超凡的学术价值背后，凝聚着对知识坚持执着的和对学术的不懈追求。

书架上，还有一排特别的专业书籍，码得整整齐齐，它们都属于生物领域，见证着李彦老师科研道路上的探索，“这些书也很有意思，都是我当初打算转向纳米生物学研究所做的尝试”，她回忆道，“因为没有系统性地接受过生物学训练，就只好搬回这么多大部头来啃。”纵使最后并没有转而研究纳米生物学，但这些书给予了李彦对这一新学科最真实的触感，又进一步扩充着她跨学科研究的积淀。

“可以说，科学方面的书，我还是读了不少了，”从物质材料，到神经生物学，李彦找到了自己所热爱的方向，由此下定决心——专注于化学研究，同时与物理学院、信息科学技术学院等老师交叉合作，因为“科学研究需要交叉，需要不断吸收新知”。

如今，李彦老师的阅读，延续着先辈们的足迹，又在纵深化学中，拓宽着阅读的边界，但早已不再局限于书架上的书籍，而是紧跟学术前沿，保持研究敏锐性，获取最先进的信息动态。“我年轻的时候，要论看文献，我肯定是化学与分子工程学院青年里比较多的。”那时候的李彦，每天六七点起床后，就会像看晨间新闻一样开始读最新的文献，久而久之成了习惯。从期刊发表到学术报告，丰沛的电子资源充实着李彦学术的灵感，多年来收集的书籍又为她准确化核查打下了扎实的基础……这番大下功夫的广博阅读，让李彦收到了圆满的果实。

在她的书架上，有这样一张照片，实验室中的李彦手持纳米管，笑容满面地向学生展示着，这是2004年新闻联播报道中的一幕。那时候，李老师团队在纳米管结构可控合成中取得突破性进展，不仅发表在了Nature等顶级期刊上，后来更是荣获国家自然科学二等奖。谢晓亮老师的贺信、东京大学工学院的聘书、自然科学奖的证书、全国三八红旗手的奖章……数不胜数的荣誉，背后是李彦潜心阅读、研究的岁月，现在是对李彦学术上一步步稳扎稳打的最好肯定。

对李彦而言，书架里的藏书尚不完整，在家、在办公室，还有许许多多的文字，构筑起科研路上的一步步脚印。为学而读，读出老先生们的指引，读到其他学科的印记，读作自身不断更新的知识体系。

书如人生 由繁入简

在李彦的书房里，每本书都是时间的见证。时光在她喜欢的文字上留下印记，从文艺到理性，从抒情到学术，由繁入简的智慧，伴着人生的足迹，在李彦的书架中一一展开。

小时候的李彦老师，便与书结下了不解之缘。每周，父亲从县图书馆借回的一摞书，成了她最期待的礼物，“我迫不及待读完，这样下一周爸爸带回新书，我也就可以接着看了。”在那个稚嫩的年纪，书籍成了她童年最宝贵的财富，上小学时，就已经将县图书馆中少儿专区的书籍读了个遍。那时的李彦年纪虽小，却每日与书香为伴，读过的书却已然在心中留下深刻的印象，李老师回忆起如痴如醉地读着《林海雪原》，书中小白鸽给少剑波送信时，将信件折成鸽子模样的情节深深地影响着她，“30岁之前，我也总喜欢把写好的信叠成小鸽子的样子，”李彦老师打趣的话语中，满是对书籍深深的情感。

到了中学时期，李彦老师对书籍逐渐有了更加浓厚的感情，也形成了自己的阅读偏好。平日里空闲的时间，她就会把自己“泡”在图书馆中，那里有读不尽的书，就连零花钱也都拿去买了书。琼瑶、张贤亮、贾平凹、毕淑敏、池莉、舒婷、海子……当年畅销的小说与诗歌集，都一一印刻在李彦的记忆中，又流淌于她的笔下，写成一篇篇唯美诗意的散文。在这段青葱岁月里，她深深沉浸在文学的海洋中，透过作家笔下的文字感悟生活，又将其中的浪漫与梦想，化作青春的向往与动力。李彦对文艺深情的热爱，也没有被辜负。16岁那年，凭借一首舒婷的《祖国啊我亲爱的祖国》，她在国庆诗歌朗诵比赛中抱奖而归。

到了大学时期，图书馆又一次成了李彦的第二个家。然而，这一时期用功学习的她，一头栽入化学的世界，阅读逐渐从文学转向理科研究。那时的李彦，对知识的渴望，对真理的追求，点燃了她努力的信念，抢座、预约书，查找专业数据，翻看重要文献，甚至是“专程为了一本书，前去其他城市出差”。她的文字，也随之从才情横溢的散文，转变为简易直白的科学论文。

岁月流转，随着现代信息技术的发展，李彦的阅读方式也发生了变化。“所有的资料基本上都在网上”，她不再频繁地去图书馆，而是转向电子化的阅读，更快捷地获取信息。但即便如此，她依然保留着对传统阅读方式的热爱。“在飞机上的时候，我就看看纸质书”，那种触感，那种墨香，是电子书无法替代的。“这是一种很舒服的享受状态，”她笑着说。在飞机上，李彦常常读一本小册子——中英对照的《唐诗三百首》。

这是因为，“其一是英文解读翻译得特别明白，可以很容易学懂词句中的涵义；其二，这与我们写科普、写科学论文是异曲同工的，也就是剥去修饰的成分，抛去华丽的词藻，用最为简练直白的语言做出最为清晰严谨的表达。”

唐诗的深邃，译文的平实，让李彦在重温古典文学的同时，也体会到语言的简洁之美，一如不同阶段的她，所感受到各异的生活之美。

在漫漫的阅读之旅中，李彦总结出一套自己的阅读方法。不同的书籍有不同的读法。她解释道，对于理科书籍的阅读方法，注重的是实用性和系统性。像是手册书，她强调借助目录查阅的重要性，通过目录定位到所需内容，再进行重点阅读；对于丛书，李彦则更倾向于整体把握，通过目录了解全书内容，再根据需要选择性阅读特定的章节。而倘若是教材，则需要循序渐进，全面掌握，打下扎实的基础。至于通俗一点的科普类书籍，李彦的阅读方法则更为灵活，可以选择性地跳读，也会在感兴趣的部分停留下来，仔细地多读几遍。由是，李彦得以深刻理解书中所述，乃至加以灵活运用起来。

李彦老师的阅读之路，从文学到理科，从感性到理性，从到简约，从繁杂到纯粹，从纸质书到电子书，阅读所指在变，但对知识的渴求、人生智慧的沉淀从未改变。“年轻时看过很多池莉的文字，在琐碎而真实的描写中，透出深刻的哲理，由此体味到一些人生的滋味。”在书页间，各个年代、各式人物、各样生活一一浮现，读着读着，心胸与思想悠然开阔，从而得以平常心面对科研中的起起落落，坦荡面对生活中无数的可能，“读书的妙处就在这儿吧，在自己有限的时间里，经历着许多不同的人生，虽然和切身经历尚且有差距，但毕竟也是对不同生活的一番了解”。而到了后来，李彦突然意识到，书中的感悟都在自己的人生中有着照应，有着更多人生阅历的她，也更喜欢直接去触碰生活，攥住独属于自己的丰沛感受，她相信，文学书籍中的人生哲理，可以在来日方长的往后余生中一点点自己去体会。

文学人生，由繁入简，每一本书都见证着她的人生轨迹，每一页纸都记录下她的成长蜕变。

从读到教 书在生活中

在李彦老师的书架上，有一排中英文教学参考书，码得整整齐，“基本上都是我教学用的参考书”，见证了李老师在三尺讲台上的辛勤耕耘。在她心中，教课是一件很有挑战却又特别有意思的事情，为了做好这件事，她从五湖四海广泛搜罗而来这些书，这些学术研究的成果，由是成为教学备课的宝贵资源，在传授知识的同时也成了与学生心灵交流的桥梁。从读到教，书的角色在转变，但其重要性始终如一。

李彦教学的故事，要从上世纪说起，那时的她方才完成年级主任的工作，准备赴美深造，但心中始终牵挂着三尺讲台，很是希望能为化学与分子工程学院的本科生讲授“普通化学”这门专业基础课，在国外也收集了众多相关教学资料。回国后不久，由于教学队伍后备力量短缺，主讲“普通化学”的机会恰好摆在了李彦面前。彼时，面对同事们对于她科研事业精力的担忧，虽然预先没有准备，怀着对教学的满腔热忱，李彦还是毅然接过了这门课的授课“接力棒”，只因为“就是喜欢当老师，就是想上课”。作为大学一年级学生最先接触的专业核心课程，这门课程的重要性不言而喻，它不仅是学生大学生涯的起点，为后续进阶课程学习夯实基础的关键，更是李彦老师教学生涯的新篇章，是她授课心愿的梦圆回音。

面对这一挑战，李彦老师开始了通宵达旦的备课。为了寻找合适的教材，她整日整日地骑着自行车穿梭在图书馆与家之间，沉重的厚厚一摞铜版纸书压弯了车筐，却压不垮她的决心。就这样，国内外的教材几乎都被李彦一网打尽，又在一次次真实的课堂实践中，根据教学节奏不断扩充授课内容。李彦深知，“课比天大”，要想教好这门课，需要的不仅是书本上的知识，更需要生活的积淀和实践的智慧，便从平日里的科研处取材，以此告诉刚刚迈入化学大门的本科生们，“即使是从基础课程习得的知识，也可以大有应用”。

生活，同样也是一片给予她备课素材的沃土，“我时时刻刻都在准备”，要是在学术报告上听到合适的例子，在电影、书本、聊天中有所启发，李彦都会马上记下来，在下一次授课中马上换上，“哪怕是在街上看到的小小广告牌，都可能会出现在我的课上，无时无刻的积累，成就了李彦每年都在创新的授课素材。

李彦也曾参与编写“普通化学”的第三版教材，在原来仅有原理部分的基础上，聚焦自己所研究的纳米材料，补充上元素性质的内容，通过书，李彦将硬知识倾囊相授，更是将对化学的理解与热爱，传递给每一位读者。有意思的是，书的流动不仅在于教材，更是以课程小礼品的形式出现。为了鼓励未曾尝试过化学竞赛的本科生，李彦所特别在这门基础课上设立“最佳进步奖”，三次测试中进步最大的同学，可以获赠校长签字、李彦参与编著的《材料化学》一书，书页中所蕴的精神鼓励，深深感染着每一位学子。

在现今转向多媒体、智能化教学的时代，李彦老师或许可以算是最后一批使用实体教具的老师，这也构成她教学的一大特色。“这些教具，那可都是有历史的。”从五六十年代流传下来的实体教具，到自己亲手制作的模型，每一件都承载着历史的厚重和对教学的探索与实践。“这是单斜晶体的晶胞，是用来讲解晶体结构的”“那个是氯化钠的晶体结构，红球和白球都可以代表氯，也可以代表钠”“这个是我自己用海洋球粘出来的六方最密堆积，还只是一层，在课上我会把很多层堆起来，展示给学生看”“那个是硫化锌的晶体结构，有的在顶点，有的在面心上，就叫面心立方，变一变就是金刚石的结构了”“这些木球是用来讲解原子的堆积的，上面不沉，下面的黑球特别沉”李彦兴致勃勃地介绍着书架上方袋中的“宝物”，还专门花了满满一个屋子来放置。这些具象立体的模型，传递着知识的温度，让晶体结构中的立体几何更为生动，让化学中的数学更易理解，也正是它们，影响着好几十代的北大人。

这门课，李彦老师一讲就是二十多年，如今依旧坚守在教学一线。她上课从来不会迟到，一以贯之地将生活中的点滴融入教学，将读过的书有条理地综合起来，讲给越来越多的学生听，好评如潮。对时间的尊重，对教学的执着，收到了好的结果，李彦在2008年和2013年分别获得“北京大学十佳教师”和“北京市高等学校教学名师”的荣誉。

采访间隙，一位学生轻敲房门，带着求知的眼神询问起一本书。李彦老师热情地回答她：“就在门口桌上，你拿去吧。”就在当天早上，李彦老师收到一本新书，她当即兴冲冲地将这一消息发布在课题组群里，只待有心的学生前来借阅。

李彦对学生的关怀并不局限于一本本书籍的“流动”，更是永久地停驻在她的书架上。那是一套化学与分子工程学院学生们主编的刊物，名为《泼墨》。其中“化学的元素”这一特辑是李老师“特别想要介绍的”。扉页上是李彦所写的序言，记述了这本书中师生的共同记忆。2005年，学生自发组织在未名BBS上通过诗歌、戏剧、小说等方式按顺序介绍元素。这点燃了全校师生们的兴致。登录BBS看这个系列成了北大人每天的日常。还有许多其他院系的师生们也自发地参与执笔创作，师生们空前的热情让这个系列连续70多天霸榜BBS十大热门话题。后来，李彦与学生们一起将这一系列汇编成了一套科普读物。这样一本学生刊物被李彦珍藏至今，甚至是“当宝贝”了，在她的书架上见证着她与学生相伴前行的岁岁年年。

“我也会经常给学生推荐书，”李彦笑眯眯地说着。倘若读到有所启发的文字，她会迫不及待地在课堂上与学生分享。1883年，美国物理学会第一任会长亨利·奥古斯特·罗兰（Henry Augustus Rowland）的演讲“为纯科学而呼吁” （A Plea for Pure Science）是她一定会在课上与学生一同探讨的文章。其中所讲述的应用科学与纯科学的关系、纯科学对社会发展的重要性，在一年年与学生的共读中，常读常新。李彦也时常推荐化学专业以外的书，期待着学生能够从书中获得启发，拓宽知识面。对于想继续从事科研工作的同学，她同样倾囊相授，不仅是引导学生从《如何做研究》一类的书中踏入科研的大门，更是结合科研前沿进展对学生们提出中肯的前瞻性建议。李彦老师笑称自己“没有能力给学生列书单”，并不给学生推荐具体的书，而是经常引导学生关注文学、哲学、历史、经济、法律等方面的“闲书”，对话不同时代的作者，在她看来，不同的书会教给读者不同的知识，不同的思想与方法。书籍由是成为李彦和学生心灵沟通的桥梁，蕴藏着李彦对学生成长成才的深切期望。

在李彦老师的书架上，还有一份特殊的收藏——来自世界各地的杯子。这些杯子，是学生们毕业后从远方带回的心意，是他们对李彦老师教诲的感激与回报。工作以来，在教育、科研等方方面面都有所参与的她，与学生有着非同寻常的情感联结。

每每看到这些杯子，李彦的心中便会涌起一股暖流：“我教过的学生可能也有好几千人了呀。”

来自五湖四海的杯子，见证着李彦老师桃李满天下，满载着她与学生间的深厚情谊。

在李彦老师的书房里，书香永存，氤氲着一位教师对学生的学术关怀；情感永续，延绵着一位过来人对后辈成长的关爱，下自成蹊，在书页中共鸣着。

李彦老师的书房架起大大小小的相框，记录着她走过的路，看过的风景，遇见的人。“这些照片都是我拍的，我喜欢在校园里转一转，随手拍一拍。”虽然用的是手机，但总能在院工会摄影比赛上获奖。”谈起这些照片，李彦老师的眼里便有了光。她总能从身边寻常的景致中，发现别样的美。从北大校园的牡丹，到未名湖北岸的腊梅，从欧洲车站团聚的温情一幕，到“北大教授茶座”上的学生画作，她用心观察着世界，又用镜头捕捉着瞬间，将每一张照片背后难忘的故事，印刻成相框里的永恒。

故事的经线，将历史与现实相连。李彦去过很多国家，留下了许多照片，她尤其喜欢打卡著名科学家的实验室，每到一个新的地方，探访重要的科学成就原址必定是日程表上的必选项。在李彦心中，上世纪初到三十年代是整个科学技术蓬勃发展的时代，涌现出一批卓越的科学家。她在课堂上讲述原子相关知识的时候，总会提到著名的索尔维会议，展示遍布诺贝尔奖得主的那张合影，而到了生活中，这些熟悉的名字引着她去往实地，身临其境地阅读这一段历史。

“2019年我前往德国维尔茨堡开会，便专门跑到伦琴纪念馆。当时馆内只有我一人，我也就仔仔细细地饱了一番眼福。”

为了给薛定谔方程的教学添上几分趣味，李彦专门跑到奥地利的维也纳大学，将图书馆前薛定谔的塑像拍了下来。德国卡尔斯鲁厄理工学院里合成氨的第一个反应器，印度拉曼研究所的第一台拉曼光谱仪，波兰华沙的居里夫人曾居地与纪念馆……李彦用脚步丈量着世界，用眼睛阅读历史发生地，让自然所见与书中所读刻在人生旅途的坐标上。

故事的纬线，贯穿了几辈青年的学与思。通过“北大教授茶座”，李彦老师与学生分享人生的阅历与见闻，学生画像里的她，满面笑容，温柔且亲切，就像知心大姐姐一般。在“选择与初心”的讲座中，激发他们对科学的热情，又在“如何过好你自己的人生”的探讨中，将生活的热爱传递给每一位学生。她也会将自己看过的影视作品与学生分享，像是《流浪地球2》里的天梯所用的就是李彦研究的碳纳米管，至于电视剧《三体》中的飞刃，同样是碳纳米管。这些都成为了她上课鲜活的素材，电影《奥本海默》给她带来的震撼也让她忍不住叫上学生一起看，在艺术中感受科学的机制，引出一条且行且思，向真向善的人生之路。

李彦老师相信，读书是生活中不可或缺的一部分。

在不同的阶段，李彦老师一直在读着，“以不同的方式读不同的内容”，从书页到生活，从眼前的屏幕到脚下的大地，她将所见所感的一整个经纬放入书架，与整个世界对话。

李彦的方寸书房，是一片通达的天地，山川在这里展开，连接起理论与现实，经纬于此纵横，历史与未来和鸣，从化学出发，通向整个世界。