“大学越来越像工厂，院系像生产车间”“8个字概括现在的学生，特别是清华北大的精英学生，疲惫、焦虑、未老先衰”“大学的评价系统和内卷是连在一起的，迫使学生疲于奔命”……近日，清华大学教授甘阳在接受采访时说的一席话，冲上热搜。

同样作为大学教育工作者，我对此深有感触。甚至还可以补充一下：一些大学越来越像乐高工厂，学院越来越像品类车间，乐高工厂生产五花八门的主题乐高玩具，而每一个学院都是以学科领域来加工某主题品类的车间。不同的学院，加工不同品类的“产品”。

当然，不同的大学、不同的大学生，不同群体的精神状态和心理状态有所差异，但还是能看出一些共性。

之所以产生这类令人担忧的现象，不能只在大学生身上找原因。是什么让一些大学、学院越来越像工厂、车间？是什么让一些学生越来越疲惫和焦虑？客观环境的因素不能忽略。也许，一些学生从进入大学起，有些事情就已经“注定”了。

举个例子。很多学生所学专业和个人兴趣不一致，所上大学和个人期待不一致，所上课程与专业预期不一致，校园生活与个人性格不一致。而这些，也和校园社会化带来的冲突与困扰分不开。

因此，如何让大学生可以真正按照兴趣来选择专业和院系，甚至在中学阶段就把这个兴趣给培养起来，或许是特别重要的一件事。我教过不少学生，闲聊的时候都有这种反馈。这是很多大学生心理问题的起点，必须引起重视。

对此，学校需要建立更丰富、更深入的学生+导师的互动关系。让每个学生从大一开始，就可以得到有效的志业和人生指导。这或许给老师增加了负担，但也是帮助学生顺利推进学业生涯的重要手段。与其等到临毕业才发现学生不知所措，不如把工作尽早做在前面。

现在高校里的不少辅导员，一来年轻，缺乏经验；二来随着高校扩招，面对的学生多，日常工作多是在“管理”而不是“沟通”学生。因此，也可以考虑大量返聘退休老教授们，做本科生导师。

还有一些特征，可能从这些学生成长时就决定了。比如，不少学生表现出强烈的“自我”。这其实不难理解，他们都是互联网原住民，获取知识和信息大多依赖网络工具，对于老师、外界的各种指导和教诲，比我们那一代要排斥更多。

另外，他们中有相当数量的人是独生子女，或者说是具有特立独行人格的一代，所以更加以自我为中心。他们情愿关注远方，也不太关注身边和附近，所以我们经常又学术讨论地说“消失的附近”。

他们也更忙碌，因为社会的诱惑太多了。网络上的信息爆炸，导致他们什么都想看，什么都想要，什么都想学。除了课程学习，诸如雅思、GRE、教师资格证书、心理咨询证书、会计证书、司法考试、出国留学准备、社团活动等，都是他们的选项，且常常多选。在四年大学期间，他们实在太忙碌，并且总体上身心疲惫。

越疲惫，便容易陷入焦虑。各种目标的争取，都有不确定性的分数和结果，因而总会患得患失，从而产生普遍的焦虑心理。他们考各种证书，争得各种荣誉，可能存在很大的盲目性，总觉得越多越好，因而就会形成与身随行的焦虑感。

这又和整个社会的氛围有关。大学当然要和社会接轨，但不能被社会牵着鼻子走，还是要保持必要的风貌乃至风骨，试图改良社会，而不是被社会侵染。工厂化的大学，计件式的考核，只能产生更多的功利主义者。这种氛围只会螺旋循环，形成一种功利主义的大学文化。

一句话：大学的氛围不改变，大学文化不重塑，大学精神不重建，大学生的精神状态就难以获得实质性的改善。（作者系南京大学社会学教授）