谁也不会想到，这位留着小辫、看上去洒脱不羁的天文学博士会在拿到学位后遭遇巨大的恐慌。
那是今年6月，何川刚刚结束在国家天文台的博士学位答辩，就接到了北京石景山一所中学的面试电话。面试时间定在早上8点前，为了确保万无一失，他提前订了附近的酒店。他似乎准备好了，从不食人间烟火的天文学跃入尘世。
他提前一天从昌平回龙观住处出发到了酒店，当晚一个念头袭来：茫茫旷野上到处是羊肠路，中学真的是我的归宿吗？
其实，这种情绪早在他毕业前就冒头了。他在博士论文致谢中写道：“现在的我仿佛电影《海上钢琴师》中站在下船舷梯上的1900，我不知道应该去往何方，该不该继续留在船上。”
原来拿到博士学位不是煎熬的结束，而是新挑战的开始。呆在酒店的那晚，恐慌情绪蓦地涌上心头。他崩溃了，打电话给几个朋友倾诉衷肠，深夜又给母亲打电话，这位身高180公分的博士对着电话那头的母亲大哭了一场。第二天他爽约了那次面试。
何川和母亲在博士毕业典礼上。
?
何川还是决定继续去求职。最终他在7月份入职了一家制药公司，从事市场营销策划。
这并不是故事的尾声。不安分的何川在两个月后离职了，他说，虽然这家公司最能发挥我的经验和特长，也得到了不敢想的待遇、认可和成就感，但那和从事科研的求知欲、快乐、充实是不能比的。
如今，他将入职厦门大学从事博士后研究。然而，当了23年学生的何川真的想明白了吗？
何川在论文致谢的开头写道：“本文献给我的母亲。”之所以这么写，是因为他是被母亲一个人在济南拉扯长大的。
一生从军的父亲在他10岁的时候就去世了，父亲也是何川的物理学启蒙导师。在某个遥远的下午，父亲把一个马克杯装满了水，再盖一张打印纸，当马克杯翻过来的时候，纸没有掉，水也没有洒。这让刚上小学的何川意识到，这件事情并不简单。
高考之际，何川没有去报考周围人推荐的军校。他说，自己自小一直只接受过一种标准答案，“但是总觉得哪里不对”。在上文提到的那次向母亲大哭一场的时候，母亲翻了他的老账：“当时让你上军校你不上，现在后悔了吧。”显然，母亲关心的是明天他有没有饭吃。
何川的高考可谓悲喜交加。2013年9月，他踩着632分的录取分数线迈进了山东大学。不幸的是，他被调剂到了威海校区的朝鲜语专业，而他报的所有专业都是物理学。
之所以后来能进入天文学领域，何川要感谢山大韩国学院的辅导员宗文婷。起初何川奋力报考山大泰山学堂，企图转专业回到济南校区就读物理学，可惜未能如愿。宗老师告诉他，威海校区还有一个空间科学与物理学院，其中一个专业叫空间科学与技术专业。
就在今年6月，何川回到威海去看望了宗老师，并送给她自己的博士论文。当宗文婷翻到论文致谢中那句话：“如果不是她一心为学生着想，我已经错过了读物理的机会，也错过了天文这个行业。我不知道如果那样我现在正过着怎样的生活，但我坚信现在这样的我是最快乐的。”她瞬间泪目了。
何川在威海度过了4年时光。他开始放飞自我。他觉得专业课考60分就行，然后做了各种尝试。他参加了各种机器人比赛、数学建模比赛。他还是天文协会的会长，经常在天文台的公共开放日给中小学生做科普。
就这样，他从中学时不敢站在讲台上念课文的内向学生，变成了张口就能演讲的活跃分子。校园里跟他打招呼的人络绎不绝。很多人在知道他是从朝鲜语专业转过来之后，更是对他刮目相看。
天文协会的工作给何川带来了机会。考研的时候，协会的指导老师曹晨也是何川的毕业设计导师，推荐他报考国家天文台的某个课题组。山东大学空间科学与物理学院与中国
科学院国家天文台有着长久的合作，于是何川就顺理成章来到了国家天文台，开启了长达7年的研究生生涯。
何川参加大学的科普活动。
考研似乎太顺了，何川不用竞争就有了一条看似光明的大道。然而危机已经在酝酿之中。
那时候何川在课题组安排下一直在处理一些天文观测数据，他也就不再多想，“吭哧吭哧处理了两年数据，把误差处理得很满意”，但他并没有想明白为什么要处理这些数据。
他们的研究有个特点，天文观测数据可以从数据库中直接获取，但繁琐费时的是数据处理环节。
时间很快来到研究生二年级。某次组会汇报的时候，课题组的大老板发现，来到课题组已经快两年的何川来来回回总是汇报类似的内容，原地踏步而没有进展，于是就问何川：“两年了，你干了什么啊？”“你的课题究竟是什么？”
何川无言以对。他这才想到，自己好像做了不少事情，但又似乎什么都没有做。大老板告诉他，仰望星空固然很有意思，但天文学不是你想象的那样浪漫，读博也不是说说而已，要想清楚你要不要奉献最好的这几年青春，以及自己是适不适合读博；如果对这个课题不感兴趣，就可以试试别的课题。
接下来，大老板的话更加刺激到了何川：如果喜欢做科普，那也是一个很好的事业，别硬读博耽误时间。
何川蒙了。一种“完蛋了”的感觉填满了他的脑海，退学或拿个硕士文凭去找工作吗？他认为自己掉在海里是无法游泳的，“我不能离开天文领域，离开科研什么也不会，出去会饿死的”。
焦虑随着这当头棒喝瞬间爆发：原来自己一直在闭眼前行，突然睁眼发现四面都是墙，进退失据。
他觉得自己得了抑郁症。电脑开机又关机，最爱的游戏也不玩了。没有了食欲，早上不起，晚上不睡，就像人们说的没有勇气结束一天，也没有勇气开始一天。“早上起来一睁眼，我要干什么呢？于是又在宿舍躺了一天。”
何川没有去怪别人。他知道自己欠思考，“不知道自己要解决什么科学问题，或者为了什么目标奋斗”。
这种状态并未很快结束，而是或轻或重一直持续到了他毕业前。即使是一篇论文初稿写完也高兴不过两天，就再度低迷。每当一篇论文发表后，他会受到鼓舞而状态回升，然而两个月过去遇到挫折时，萎靡不振的状态就会卷土重来。
他的室友也经常是这种状态。他们俩常常互相安慰鼓励，甚至在宿舍里痛哭的时候也不避讳让对方看到。
那时何川去智利出了一趟差。就在中国科学院南美天文中心办公室，一位研究员问他：毕业以后打算怎么办？以后改不改行？
何川又一次蒙了。当时虽然能否毕业仍不明朗，但他从未想过这个问题。这位研究员告诉他，“想做一个怎样的人”，这样的问题在你15岁的时候就应该想清楚了。
何川意识到，15岁的时候，自己就只会9门功课，“出了学校门我都不认路，只会坐回家的那趟公交车，其他的公交车我都找不到”。
他一直认为，一个学生生来就是应对明天的考试和后天的考试，至于这条路能给自己带来什么，以及为社会解决什么问题，他从来没有想过。还有就是，实际的天文学研究和高中物理不同，它需要扎实的数学推导和枯燥的数据处理。这是何川读博前完全没想到的。
在中国科学院学习的生活也让何川对物质无感。读博士几年中，他一个月能拿到5000块钱，又没有租房的成本，可谓衣食无忧。
硕士二年级申请转博的时候，何川只是觉得自己读硕3年不会做出什么成果来，不如把读博看作是几年的饭碗，然后再决定以后的路怎么走。虽然纠结不断、忧虑未停，但也有偶尔成功带来的喜悦，作为博士生的日子仍然成了他的舒适区。
最终何川发表了2篇SCI论文，可以毕业了。他很羡慕他的一位本科同学。那位同学在北大何子山教授门下发了多篇不错的顶级论文，虽然也花了六七年才拿到学位，但最终去了美国继续天文学研究。当然他也明白，那些做得好的同学都是对自己的课题极度感兴趣，问题不解决就无法入睡；而自己虽然对课题感兴趣但兴趣有限，难以像别人那样全身心投入，他会该吃吃该玩玩。
对于那个问题——“想做一个怎样的人”，何川至今也没有找到答案。他最终想用一辈子去回答。因为对汽车太感兴趣了，他还想去国外再读一个车辆工程的博士，只是申请未能成功。
就像他在论文致谢中所言：这个问题可能一生也回答不了，但是探寻答案的过程就像人类研究宇宙的过程，本身就是意义所在。
何川说，自己从小爱好广泛，同时也是一个缺乏专注的人，到现在依然时常产生新的爱好，像赛车的爱好就是研究生时期培养出来的。他希望把它转为自己的优势而不是劣势，将来希望自己的墓志铭上能刻下诸多事情，甚至希望“这些‘乱七八糟’的事情能够取代我的主业”。
何川的博士论文答辩顺利地完成了。不过他还是有点心虚，总觉得自己还没有达到一个博士的水准，对这个研究领域没有清晰的框架，也还没有提出一个漂亮的问题。
2024年6月，何川在中国科学院国家天文台拿下博士学位。
他终于决定求职了。要知道，应届生求职一般都是在毕业前一年就开始启动，而何川此前全无规划。他不愿意也不擅长在毕业答辩前去多线程做其他的事情，也就失去了一些不错的就业机会。
他一开始就打算离开学术圈。甚至在毕业后的一段时间内，他对天文学研究的意义有了怀疑：这是一个吃饱没事干的专业。单纯满足人们好奇心，看不到其为生产和生活创造的价值。
他还找到了一本书《离开学术界：实用指南》，想要给自己离开学术圈找一些理论依据。他发现自己以前折腾的事情并非全无用处，比如他的科普经历和演讲技能可以帮助他售卖自己的观点。
这也是他给一家制药公司投递简历的初衷。毕竟市场营销策划的职位在他看来就是售卖，也是一种科普。
本来何川很担心自己的社会竞争力，不承想，他的求职格外顺利。
制药公司的老板是一个生物学博士。他并没有刻意要招市场营销专业毕业生，反而很喜欢理科生。他让何川带了几个理科硕士来做策划。
何川对写文案有自己的思考：虽然是广告软文，华丽辞藻其实没什么意义。这就跟科普一样，最重要的是怎么让人对某个问题产生兴趣。至于文案，从标题点进来开始就要吸引套牢用户，并且要让用户读得懂且能产生购买的欲望。
最终，老板对何川工作的评价是，他的文案不用再改，而且老板自己都会饶有兴味地把这个文案读下去。何川说，这是很高的评价了。
他也觉得很神奇。自己当年是最痛恨写作文的，从来没有想过以写文章为生，还能拿到这么高的工资。何川在制药公司的那两个月待遇还不错，1.5万元的底薪还有销售分红。后来在他提出离职的时候，老板还承诺加薪到2万元来挽留他，何川差点就准备延续市场营销大师的梦想了。
然而他是“身在曹营心在汉”，一天不读几篇论文就会难受，就连国家天文台的门禁卡都舍不得退。在制药公司那段时间，他早上9点打卡，到了下午6点就坐不住了，起身就走。
最终他还是想到了自己的博士论文，那个题为“并合星系中星系核球对恒星形成的影响”的课题仍然有一些问题未了。他想要研究一下，如果两个星系碰撞的话，需要怎样的条件才会导致恒星的爆发式增长。
正好制药公司这两个月给了他具备社会生存能力的自信。他没有了当初下海就会被淹死的后顾之忧，于是向老板提出了辞职。
毕业之际，何川去问他的大老板：“您觉得我能做科研吗？”
大老板告诉他，他自己当时更曲折，在更大的年纪有了家庭之后才读博，压力要大得多，最后还是做成了。大老板诚意满满：“老师相信你有这个能力，至于你要不要留下做科研，我不能替你的人生做决定。”
下过海之后，何川才觉得自己跟海上的1900喜欢弹钢琴一样，总归是不想离开船的，只是自己游过泳了，觉得跳到海里也不会被淹死。这是他的退路。他终于可以心安理得去做博士后了，希望能在学术这条船上航行得更远一些。
（本文图片均由受访者提供）
版权声明：凡本网注明“来源：中国科学报、科学网、科学新闻杂志”的所有作品，网站转载，请在正文上方注明来源和作者，且不得对内容作实质性改动；微信公众号、头条号等新媒体平台，转载请联系授权。邮箱：shouquan@stimes.cn。
