从狂躁到抑郁，刚做博士后仅仅几个月，他便决定退出学术界。

Joe Higham是一名青年化学家，就在不久前，他被确诊双相情感障碍，也称躁郁症。如果不是同事一再提醒，在学术界的“高压锅”里，他险些忽视自己的心理疾病。

“在之前的两周里，我的大脑跟不上节奏，睡眠也不足4个小时，但我根本不觉得累，甚至感觉自己所向披靡。”正是这次正视，Higham惊讶地发现自己患上了躁郁症，而且不是最近的事，而是从他上大学开始有了。只不过，他以前一直将巨大的焦虑和抑郁视为在学术圈打拼的常态。

随着学术压力增大，他的躁郁症程度加剧，甚至还没说几句话便泪流满面。最终，他决定放弃科研。

Nature曾在2022年全球研究生调查中发现，超过一半的研究生对学业引发的心理问题感到困扰，1/3的受访者为缓解焦虑和抑郁接受过心理帮助，还有21%的人表示希望得到帮助，但求助无门。

如今，Higham成为了一名自由撰稿人。近日他在Science网站中写下了自己逃离学术界的经历。以下是他的自述：

我第一次躁郁症发作，是在上大学临近考试时，而罪魁祸首就是压力和紧张。

神奇的是，躁郁症发作时，我有时仿佛拥有了一股无穷的能量。这种能量对我的学习很有帮助，但每当考试结束，我就会陷入崩溃，除了吃饭和睡觉，连正常工作都无法进行。

随着开始读博，我的这种症状开始加剧。因为那种压力，不再是阶段性的，而是持续不断的。我还给自己施加了巨大的压力，要求自己必须出类拔萃，并且把专业上的成功等同于自我价值。

每一次实验失败，都让我的压力更上一层。

可怕的是，我把日益严重的焦虑和抑郁看成了研究生的生活常态，因为周围的每个人似乎都有这种情绪。所以我也没有寻求专业的帮助，反而是通过冥想和运动等方式去缓解。这些方法的确有些帮助，但并不能根治我的问题。

在成为博士后不久，我发现自己根本无法适应。那是一个完全陌生的小组，我努力适应新团队的节奏，但自信心很快消失殆尽，自我施压的方法也不再奏效。我开始不惜一切代价追求工作效率，这引发了我的狂躁和抑郁。

那段时间，我经历了人生中最严重的一次抑郁。即使和家人通话，我没说几句话就已泪流满面，他们担忧地催我去看心理医生。几周治疗后，我的病情有所好转，但没过几个月，我又陷入持续了两周的狂躁症旋涡。我当时的状态，让朋友们感到不可思议。

在意识到博士后的工作对我来说并不健康时，我下定决心离开。随后的疾病诊断，也证明离开的决定是对的。虽然我十分渴望做科研，但我也明白，承担这些压力和无止境的牺牲是有风险的。

从那时起，我开始寻找科研以外的爱好，成为了一名自由撰稿人。对写作的热情，是在写博士论文时发现的。对我来说，这条新的职业道路，使我承受的压力小了很多，还满足了我对写作的喜爱。

我知道，在学术界与心理健康问题作斗争的，远远不止我一个。如果我能更早地寻求专业帮助，有更好的心理健康支撑，工作和生活能够平衡，有导师更好的帮助，或许能帮我疏解科研中的压力，使我坚持下去。

问题是，如果你周围的文化将压力和焦虑看成一种常态，你很难意识到自己心理健康出现了问题，更不要提关注和解决了。

参考链接：

https://www.science.org/content/article/amid-the-stress-of-academia-i-missed-signs-i-had-bipolar-disorder

https://www.nature.com/articles/d41586-022-03394-0