据媒体报道称，今天（2月4日）是世界癌症日。世卫组织国际癌症研究机构最新发布的数据显示，2020年全球乳腺癌新发病例高达226万例，超过了肺癌的220万例。乳腺癌已经取代肺癌，成为全球第一大癌症。在我国，每年新发乳腺癌病例约为42万例，发病年龄早于西方国家，发病高峰在45—55岁。

“我，四十一岁，确诊乳腺癌。为了活下去，我愿意尝试任何事。”41岁生日刚过完一周后，诗人安妮·博耶被诊断出患有三阴性乳腺癌，这是乳腺癌中极凶险的一种。这本书是这位乳腺癌病人细腻而勇敢、温柔又残酷的生存回忆录。安妮·博耶凭借本书获得2020年普利策奖。

灾难性的疾病既是一场危机，也是一次重新思考死亡及疾病的性别政治的崭新契机。博耶进入女性作家书写自身疾病与思考死亡的历史长河中，包括蕾切尔·卡森、奥德莱·洛德、凯西·阿克、苏珊·桑塔格和所有饱受身体之痛的女性面对疾病的不同情绪表达。

1974年，41岁的桑塔格确诊乳腺癌。经受治疗后，她写下了《疾病的隐喻》一书，书中引用了詹姆斯对乳腺肿瘤的这一比喻。《疾病的隐喻》所描绘的是完全不带个人色彩的癌症。桑塔格拒绝将“我”和“癌症”这两个词写进同一个句子里。

蕾切尔·卡森于1960年确诊乳腺癌，那年，53岁的她正在撰写《寂静的春天》——这本书后来成了癌症文化史中的重要著作。卡森生前从不公开谈论自己的病情，最终，她在1964年死于癌症。

英国小说家范妮·伯尼于1810年发现了自己的乳腺肿瘤。她用第一人称记录了自己的乳房切除术。她接受切除术的那个年代还没有麻醉剂。在整个手术过程中，伯尼的意识是完全清醒的。

1978年，44岁的诗人奥德莱·洛德确诊乳腺癌。与桑塔格不同的是，洛德选择在她著名的《癌症日记》中将“我”和“癌症”关联起来。

小说家凯西·阿克于1996年确诊乳腺癌，那年她49岁。她为《卫报》所写的癌症记录《疾病的礼物》显得异乎寻常的直白，“去年4月，我被诊断患有乳腺癌。”

博耶捱过了癌症的威胁后，像是完成了不可能完成的任务，她决定把这些心路历程写出来。

“我上千次放弃过书写这本书，这还不包括撰写过程中其他数不清的销毁次数——那些被删除的草稿、抹去的纸页、摘取的段落、丢弃的结构、拆散的论据、自我压抑的情绪与无从讲起的见闻，也不包括我无颜重新登录的网络个人账号和我没有找回的博客短文，我不愿翻出的归档邮件，还有那些被我和朋友折成纸飞机从城市高处抛走或是绑在塑料骷髅上沉入湖底的医院账单。更不要说那本被撕成碎片的《您的肿瘤之旅》，天黑后我们把它和羽衣甘蓝菜籽一起埋在了一些我不便透露的公共场所。每当我按下空格键时，往往伴随着按键会卡住的期盼，或许这样我就可以获得一本空白的、没有癌症的书，而不是眼前这本。”

《未死之身：一位乳腺癌病人的生死独白》，[美]安妮·博耶著，李宜然、方歌译，译林出版社2023年1月出版，定价：59元