对于父亲吴全德的学术成就，吴梅青坦言自己知之甚少，只晓父亲长期致力于电子、离子、薄膜和表面、超微粒子研究，提出的“吴氏理论”享誉国内外学界，而且在纳米技术方面也颇有建树。

当细数父亲生活中的点点滴滴时，吴梅青一下子打开了话匣。那个有点书呆子气，又有点犟的父亲，说话做事常让家人们哭笑不得。但他永远温言细语，对淘气的女儿，更是呵护疼爱，过年为哄她买的小红灯笼，挂满了双手手指。

吴梅青明白，正是父亲的犟和直，使他在苦痛岁月里挺直了腰杆，在生死抉择时果断且不屈。2005年，决心与病魔“搏一搏”的吴全德，惜败于命运，溘然长逝。

2023年，正值这位中国科学院院士诞辰100周年。

做学问的“看门的老头”

“我们研究出来的东西，只有火柴盒那么大，但能把一个图书馆的藏书都储存起来。”吴全德曾向前来拜访的著名相声演员牛群，这样形容他所研究的“纳米”。

2002年，牛群出过一本名为《走进中国100个院士的家》的书，里面收录了其亲自拍摄的，包括吴全德在内的，多位院士的珍贵影像。吴梅青记得，拍摄期间，父亲和牛群就相约在北京大学纳米科学与技术研究中心的办公室。刚见面时，牛群一度以为眼前的院士只是个“看门老头”。

当时牛群到达约定地点，敲了敲门后，见一位老人前来应门。“您好，我找吴全德吴院士。”牛群表明来意后，对方示意让他进入房间，并搬来凳子让他坐下。随后，这位老人坐在了牛群对面。

“您好，我要找的是吴全德院士。”牛群有些不解，再次强调了一遍。“我就是。”对方笑盈盈地回答。来客着实没想到，堂堂中国科学院院士，竟如此朴素。一旁的书桌更是“毫无章法”，堆满了书和资料。

“我爸那时穿着一件普通的白衬衫，衣服前面还有我妈特意缝制的四个兜。”吴梅青回忆，一般上面两兜用来放笔，下面两兜用来装小本，以便随时记录。兜里的笔多，吴全德有时写完字忘了按压归位，直接装兜后，导致笔墨把兜染得“五颜六色”，但他全不在意。

女儿眼里，父亲吴全德就是个一门心思“做学问的人”，纯粹、谦和、不张扬。他在意的，只有手上的研究工作。

50年代初调入北京大学物理系后，吴全德就一直在电子物理、薄膜和表面电子学界钻研。1963年吴全德首先提出了银氧铯光电阴极的固溶胶理论，经过十余年的研究，他阐明了这种阴极的光电发射特性，揭开光电发射机理之谜，该成果被国内外称为“吴氏理论”。

于纳米领域，他在单壁碳纳米管、超高密度信息存储、针尖化学等方面都取得了不少创新成果。北京大学纳米科学与技术研究中心，就是在他和其他几位专家的建议下成立。

吴全德一家。受访者供图

文艺心的“书呆子”

吴梅青形容父亲就是个“书呆子”，但却是个可爱的“书呆子”。

她上小学时，常跟着父亲去清华园荷塘月色附近溜达。一次出门，母亲特意叮嘱父亲带一包糖，如果孩子哭闹了，就给一块哄着。到了园内，吴全德找地坐下后就开始看书，吴梅青则在一旁玩。想吃糖了，她就去拍一拍父亲的肩膀，父亲头也不抬，只腾出一只手从兜里掏一颗糖来。

沉浸在书中的吴全德不知道自己被拍了多少次，掏了多少次，只是突然发现这拍肩膀的频率是越来越高了，再一看兜里的糖只剩了两三块。他一扭头，扑哧一笑，只见六七个孩子在后面排着队。“哎哟对不起，糖没多少了。”他只得给小朋友们道歉。

这件事逗乐了全家，吴梅青如今回忆起来都哭笑不得，“可他就是这样一个人。”父亲的“呆”也招来了母亲的“嫌弃”，吴梅青说老两口一个理工男一个文科女，母亲常觉得和父亲没法沟通，因为总是“无视她的客观存在”。

但脾气好的老头子永远一副笑脸，且极有耐心。知道老伴腿脚不太方便，逛街买鞋时，他会帮忙拿鞋、穿鞋，一双接一双地试，多久都不嫌烦，羡煞旁人。

这个理工男还有颗文艺心，在科研的世界里是天马行空的。自从吴全德发现显微镜下，银粒胶（纳米粒子）能聚成“野花”般的微观形象后，他就开始收集类似的照片，还举办了“显微镜下的形象艺术——纳米信息艺术薄膜艺术图片展”。

吴全德逐渐意识到，科学求真，艺术求美，两者是可以交融的。他曾在一次采访中谈及，年轻人在过去那套培养方式下压力大，要不断应付考试。但考的是记忆的内容，创新上就有所欠缺，那就可以通过学习艺术去开拓思维。

他认为，科学和艺术是两码事，但可以在纳米科技中追求艺术，同时促进纳米科技的研究发展。

为了让更多人了解和感受科学与艺术的魅力，除了举办艺术图片展，吴全德还出版了一本名为《科学与艺术的交融》的书籍。国学大师季羡林读后，曾洋洋洒洒写了一篇《文理交融，必由之路》的读后感，评价道：“它给科学与艺术架上了一座可靠的桥梁。”

从不“拐弯”和退步

对待自己的学习和工作，吴全德特别有韧劲。女儿吴梅青说，父亲只要认定了目标，就一直向前，不“拐弯”，也不后退。

年少时的吴全德，本可以保送上大学，但他仍填报并考取了自己心仪的，位于云南的西南联大。上世纪40年代，战火连连，上学路漫漫，吴全德没有迟疑，和一位去贵阳上学的同乡结伴，徒步前往目的地，历时了两个多月。

与同伴在贵阳分别后，吴全德独自行路。快山穷水尽之时，幸得好心人的相助，坐上了一辆货运卡车。他双手使劲拽着捆绑货物的绳子，趴在堆成小山的货物上，一路颠簸至昆明。

儿时的磨砺，让吴全德一直保持着一股不轻易“服输”的精神气儿。在晚年面临生命重要抉择之时，亦是如此。

2005年，吴全德被查出脑部患有血管瘤。主治医生给了他两个方案，一是保守治疗，但日常得多加小心，因为一个喷嚏都可能导致血管瘤破裂，危及生命。第二套方案则是进行手术，安装支架，同样有一定风险。

“我爸知道后，‘犟’劲儿又上来了，他说，既然各占50%的希望，与其今后小心翼翼地生活，为何我就不能搏一搏？”吴梅青记得，母亲更主张保守疗法，平日里最听她话的父亲，这次却没有听从。

术前住院期间，吴全德心态不错，和平常一样吃饭活动、读书写字，还完成了著作《科学人谈美和文化》的最后一篇书稿。他的手术也比意料中顺利，且平安度过了危险期。

当所有人都以为已经没事时，术后第五天，血管瘤突然破裂，这位生命最后一刻都在追求科学和美的老人，经多方抢救无效后，撒手尘寰。

“挺可惜的。”回忆这段往事时，吴梅青言语中透露出无限的遗憾。“但我知道，只要有希望，爸爸都要去搏一搏，不会退步。”

吴全德院士（左一）。学部局供图