28岁那年，他的名字被列入美国科学家名录。

短短几个月后，他历经艰辛，辗转回到了自己的祖国。

37岁那年，周恩来总理紧紧握着他的手，嘱托解决那个“卡我们脖子”的问题。

最终他不负众望，开发出了被沿用至今的关键技术，为新中国核技术起步和“两弹一星”的突破作出了重要贡献。

他就是中国科学院院士、著名化工专家、天津大学教授余国琮。据光明日报报道，余国琮院士因病医治无效，于2022年4月6日在天津逝世，享年100岁。

留学归国

1922年11月18日，余国琮出生于广州西关的一个普通家庭。

1937年，日寇入侵广东，14个月后广州沦陷。余国琮的两个哥哥在逃难中遭遇轰炸，一个不幸身亡，一个遭受重伤。亲眼目睹繁华温馨的故园转瞬倾覆，年仅16的余国琮饱尝了国仇家恨。

一家人辗转到香港逃难，他从香港考上了西南联大。

乱世硝烟，这里放不下一张安静的书桌，轰炸机一来，师生们就纷纷“跑警报”。但这里却恰能盛放许许多多有志青年的才华和热血，在这里，余国琮接受了全面系统的化学理论教育，为后来的道路奠定了基础。

1943年底，国民政府教育部举办了第一届自费留学考试，余国琮借此机会，考上了美国密歇根大学。

自此，余国琮开始崭露头角。导师库尔教授赏识他，支持他留校任教，指导他在学术刊物上发表了6篇论文。他们提出的“余—库”方程长期被专著、手册采用。

年仅28岁，他的名字就被列入了美国科学家名录。

库尔教授无比倚重、信赖他，把家里的钥匙也交给他一把。在美国，余国琮的人生将是可预见的春风得意。

然而很多人不知道，他还担任着留美中国科学工作者协会的首届理事，而这是一个动员留学生回国参与新中国建设的组织。

1950年8月，余国琮向匹兹堡大学“请假一个月”，声称要回香港探望母亲。当时香港仍是英国属地，余国琮办了一个英国的签证，同时还办了一个重返美国的签证，巧妙避开了当局怀疑。

没有人发现他的真实意图，唯独当他打电话向库尔教授告别时，从恩师的声音里，听出了一丝颤抖。

跨越重洋，劈波斩浪，他回到了暌违6年的祖国。

分离重水

早在余国琮回国前，就有一个位子等着他。

一位友人早就告诉他：唐山工学院开办了化工系，急切需要师资。

因此，尽管上海交通大学、北京大学也纷纷向他递来橄榄枝，余国琮还是义无反顾地来到了“一穷二白”的唐山工学院化工系。

他不仅自己来，还动员了5名“海归”学者、2位国内老师一起来搞建设。在化工系建立了一个化学实验基地。

1952年夏，全国高校院系调整，唐山工学院化工系并入天津大学，余国琮也被调进天津大学化工系。就在这里，在这看似平平无奇甚至有些简陋的地方，他人生最华彩的一页悄然开启了。

当时，我国炼油工业刚刚起步，其中一个非常关键的基础叫蒸馏（现称精馏）。余国琮敏锐地意识到这一产业对国家的重大意义，就开始了相关领域的科研攻关。

在他的指导下，1954年天津大学化工系建立了我国第一套大型塔板实验装置。1956年，余国琮撰写的论文《关于蒸馏塔内液体流动阻力的研究》引起化工部的注意，被邀请参与精馏塔标准化的大型实验研究。天津大学的“蒸馏”科研也被列入《十二年科技规划》之中。

1959年5月28日，余国琮的实验室迎来了一位贵客。

周恩来总理来到天津大学视察，重点考察了余国琮所在的重水浓缩研究实验室。他紧紧握起余国琮的手：“我听说你们在重水研究方面很有成绩，我等着你们的消息。现在有人要卡我们的脖子，不让我们的反应堆运作。我们一定要争一口气，不能使我们这个反应堆停下来！”

重水是由氘和氧组成的化合物，也称为氧化氘。乍看上去，重水跟普通的水非常相似，但它在原子能技术中有非常重要的应用空间。制造核武器，就需要用重水来做核反应堆的减速剂。

余国琮使命在心，奋勇攻关，终于提取出了纯度高达99.9%的重水，解决了新中国核技术起步阶段的燃眉之急，为“两弹一星”的成功作出了重要贡献。他开发的浓缩重水的“两塔法”技术作为我国唯一的重水自主生产技术，一直被沿用至今。

余国琮不仅突破了“卡脖子”的技术，还发展出一支宝贵的技术人才队伍。他和同事成立的“稳定同位素专门化”专业，培养了四届40余名毕业生。

驰援大庆

余国琮帮助大庆油田解困的故事，也不失为一段佳话。

上世纪80年代初，大庆油田斥资从美国引进一套先进的负压闪蒸原油稳定装置。如果运行顺利，这套装置一年可创利润50亿元。

然而，装置投产后，轻烃回收率一直达不到生产要求，美国公司副总裁带着专家来，调试了2个月，解决不了问题。最后干脆赔偿了一部分钱了事。

但是大庆人看着急啊！装置一天不能正常运行，就在流失着巨大的经济效益。终于，他们慕名请来了余国琮团队。

余国琮带着助手王世昌等人赶赴现场，对装置中的一些结构进行了修改，对一些运行参数进行了调整。结果，轻烃回收率不仅达到原设计指标，还超过了预期。同时装置的整体性能也得到了显著改善。

整个大庆油田都为之震动！

自此，余国琮就成了著名的“主刀医生”，专门给大型装置做“手术”。

余国琮在漫长的学术生涯中，为我国化工事业立下了赫赫功劳。

他的丰硕研究成果，成就了世界上开展精馏基础研究最为深入的学术机构之一，促成了为期近十年的中英合作研究。

在他的研究成果基础上，催生了一系列应用技术，在我国化工、石油化工、炼油以及空分等大型流程工业中得到了广泛和成功的应用。

进入耄耋高龄后，余国琮依然不落征帆，继续耕耘在科教园地。80多岁仍站在讲台上授课，90多岁仍然伏案工作。

他这一生，漫长、充实，而得其所哉。