《礼记·中庸》记载：“子曰：‘……执其两端，用其中于民，其斯以为舜乎！’”后来，人们用“执两用中”概括这一思想。“执两”就是执持两端。《论语·子罕》：“子曰：‘吾有知乎哉？无知也。有鄙夫问于我，空空如也。我叩其两端而竭焉。’”“执两用中”可谓儒家“中庸”思想的“换言之”，所针对的主要是社会问题。实际上，“执两”在科学等领域中也有表现。兹不谈“执两”在具体问题研究上的作用，只拟说说研究者行为的“执两”对研究结果的影响。
研究者行为的“执两”可分为两种情况：一为自在逍遥，一为非常受迫。就“非常受迫”而言，研究者所受之压对于研究者创新成果的“产出”，具有特殊的积极意义。比如，隶书的出现就与“非常受迫”有关。东汉许慎在《说文解字》中说：“是时秦烧灭经书，涤荡旧典，大发隶卒，兴役戍，官狱职务繁，初有隶书，以趋约易。”据唐代张怀瓘《书断》：“隶书者，秦下邽人程邈所作也。邈字元岑，始为县吏，得罪始皇，幽系云阳狱中。覃思十年，益小篆方圆而为隶书，三千字，奏之。始皇善之，用为御史。以奏事烦多，篆字难成，乃用隶字。以为隶人佐书，故曰‘隶书’。”
无独有偶，南朝梁周兴嗣编写《千字文》也是与“非常受迫”有关的事件之一。据传，周兴嗣仕梁后，颇得梁武帝萧衍赏识，在朝任谏官。一次，梁武帝要发兵攻打邻近的一个小国，他遂谏言：对待邻国不能逞武，只能感化。武帝不采纳其意见，他力争，武帝火了，将其打入天牢，定成死罪，三天后杀头。周的同科好友方树生设法救他，于是奏道：“周兴嗣很有学问，现在学堂里正缺少启蒙读本，陛下可命人选择一千个不重复的字，叫他在一夜之间串连成句，供儿童阅读识字。他如真能在一夜之间编成，可将功折罪，免他一死，如若编不成，再杀不迟。”第二天，《千字文》编成，进献武帝后，其罪得免。
在第一、第二次世界大战中，人类发明创造的集中出现等等，无不与特有的“非常受迫”相关联。在一定的意义上可以说，“非常受迫”是引燃研究者创新思维原子能反应堆的中子源。
“自在逍遥”则是与“非常受迫”相对应的另一端。唐代杜甫诗句有云：“静者心多妙”；“飘然思不群”。在自在境况下和逍遥环境中，研究者往往思接千载，视通万里，成果迭出。例如，公元前335年，古希腊哲学家亚里士多德在雅典的吕克昂建立了一所学园（吕园），创建自己的学派。该处有一小树林和许多可供散步的林荫道，环境幽静，犹如花园一般。亚里士多德时常在林荫道上和学生们散步、讲课或讨论学问，洋溢着安详而悠闲的气氛，于是别人称他们为“逍遥学派”。英语中“演讲、论述”一词（discourse）的原意为“走来走去”，乃源于逍遥学派。
坐落在美国东部素有“花园之州”之称的新泽西州中部特拉华平原上的普林斯顿大学，掩映在苍松翠柏之间，绿盖成荫，芳草茵茵，远离城市喧嚣，有着迷人的田园风光。该校追求自由，制定了一系列制度和组织方式来确保学术自由、个性自由，并将这些制度付诸实施。在普林斯顿大学，没有人会感到自己的个性受到了压抑。在这里，受到纳粹迫害的20世纪最伟大的科学家爱因斯坦，快乐地度过了他人生的最后二十余年。他说：“我舒服得像一头冬眠的熊！”美国作家马可·吐温曾说：“普林斯顿实际上比天堂更适合我！”在普林斯顿大学，研究者是自在逍遥的；这里有世界一流的科学大师进进出出，这里“产出”了大量的彪炳史册的科学成就。
《老子》说：“致虚极，守静笃。”《大学》说：“知止而后有定，定而后能静，静而后能安，安而后能虑，虑而后能得。”诸葛亮在《诫子书》中说：“非淡泊无以明志，非宁静无以致远。”学术史显示，自在逍遥的氛围和环境，在一定意义上看，乃创新成果孕育和生长的“子宫”。
古文《尚书·大禹谟》有言：“维精维一，允执厥中。”余曰：创新之道，允执厥两：非常受迫，潜能波翻；自在逍遥，莲花绽放。
（作者为山西师范大学副教授）
《科学时报》 (2009-8-14 A4 周末评论)
