儿子在牛津大学研究生毕业。他邀请我和他妈妈去参加他的毕业典礼。

 

牛津大学没有固定校门，其36个学院分散于城市各个角落，牛津的街道，其实就是连接各个学院的校内街道，城市与学校浑然一体。牛津虽然只有十多万人口，其名声却比许多百万人口的大城市还要响亮。

 

 

来到牛津，儿子就像旅行社的导游，拿出一大叠事先准备好的资料，有我们在英期间的日程安排、拟去城市的地图、歌剧票，还有从网上签好的家庭旅馆合同，即所谓的“B&B合同”，在英期间，我们都会按照这些合同，在英国人家中居住。

 

B&B合同中头一个B，即bed，中文是床；还一个B，即breakfast，中文是早餐，就是包你住一个晚上再加一顿早餐的意思。这种家庭旅馆在英国很普遍，我们在英国许多城市，都见到过B&B的招牌。英国人的家庭只需向政府提出申请，都可以开办这种旅馆，价格要比酒店便宜许多，一天约为70至100英镑，游客还能感受到普通英国人的家庭生活。

 

我们来到一幢临街两层小楼，门前有个显著的B&B标牌。儿子在核对门牌后，领我们径直入门，透过一层玻璃窗望去，后面有个美丽的小花园。过道的桌子上放着一大串钥匙，看来是留给我们的。

 

没有前厅，没有登记，没有服务员，一切都事先在合同中写好了的。我们拖着箱子走上狭窄的楼梯，二楼有三个房间，走进一个二十多平方米的房间，里面有一张双人床和一张单人床，大衣柜、各种家用电器、卫生间一应俱全，还有墙上的油画，桌子上的咖啡和点心，给人的整个感觉是整洁、舒适、温馨。主人直到我们离别前付账时才露面，还一再问我们这几天过得好不好。

 

早餐在一楼宽敞的厨房里。次日早晨我们来用餐时，已有几个人在这里，不知是哪国人，大家互相笑笑，算是打个招呼，看来，他们是住在二楼的另两个房间。

 

餐台上有牛奶、麦片、面包、果汁、水果，随人自取，有一位姑娘为客人服务，她给每人端上一个大盘子，上面放有现煎的火腿、水煮的香肠、蒸过的西红柿、烤熟的土豆、炒蛋或煎蛋，还有烤蘑菇和煮得很烂的豆子，满满当当堆放在一起，颜色、式样甚是好看，营养也丰富。后来，不管住在哪个城市，当地的英国主人，每天早上都会为我们端出这种典型的英国早餐。

 

 

早餐后，我和妻子换上正装，儿子则要穿上他用20多英镑租来的黑色礼服，准备参加学生毕业典礼。

 

牛津大学的毕业典礼每年举办3次，学生可以选择当年参加或以后再来参加。有学生甚至等到工作好几年后，才呼朋唤友的来参加毕业典礼。我们先去了儿子的赫特福德学院，一路上，随处可见那些带着眼镜、腋下夹着书包的学生们来去匆匆，还有拖着行李箱，来自世界各地到这里求学的年轻人。儿子不时会碰到相识的同学和老师，相互彬彬有礼地打着招呼。

 

这所学院与牛津城的其他地方没有多大区别，整齐划一的大片绿草地，古香古色的拱形大门和中世纪黄褐色高墙上的尖塔，典型的哥特式建筑，给人一种厚重的学术气和历史感。

 

我们被引进一间挂满大幅油画的房间，据说，这里曾是拍摄电影《哈利·波特》的地方，中间有一条长长的桌子，上面摆放着精美的烛台和餐具，典礼前的午餐就在这里举行。我们和其他学生家长坐在长桌的两旁，按桌签坐定后，我环顾四周，才发现偌大的房间中仅有我们家三个黑头发的中国人，好在房间中有来自10多个国家的人，多为金发碧眼，人人都在谈笑风生，用互不相同的语言，各聊各的，倒也和谐融洽，充满喜庆。

 

一会儿，话声停歇，院长出现在长桌的一端。全体起立，头戴白色假发的院长开始致辞，从来宾的表情来看，好像没有什么人能够听得懂，因为院长讲的是拉丁文。然后是用餐，饭菜很简单，却要一道一道地上，有蔬菜沙拉、烤鲟鱼、蘑菇奶油汤。

 

餐毕，就去牛津城中心的谢尔登尼安大剧院参加正式毕业典礼。这座有300多年历史的剧院，现在已不再供演出使用，而是用于学术报告和庆典活动。与大剧院相对的有座镶嵌着雕花玻璃的天桥式建筑，这就是牛津著名的叹息桥，桥名源自那些未能毕业的学生，望着对面大剧堂中正在进行的毕业典礼而发出的一声叹息。剑桥大学也有座叹息桥，形式相仿，却坐落在剑河之上。

 

大剧院内整个色调呈咖啡色，给人以庄重肃穆之感。众多学生家长分坐在一二层的观众席。在舞台前有三把椅子，德高望重的老校长坐在中间，两名副校长位居两侧，身后是一座镶金的雄鹰雕像。正对着他们的是几十名教授和学生，分坐在两边的一排排椅子上。

 

仪式开始，一名副校长首先宣读本届毕业生姓名，随后按照不同专业，分别由教授带领着穿有不同颜色学袍，头戴飘有流苏方帽的学生，陆续走到校长面前，这时，全场响起热烈掌声。

 

最先走上来的是博士生，他们的礼服上镶有白色毛绒领子和红色大披肩。教授握着最前面一名学生的手，向校长鞠躬并报告着什么，之后，校长起身摘帽，逐一对向他鞠躬的学生致意。这时，学生们三人一排，趋前半跪，校长则手持圣经在他们头顶轻按一下，口中用拉丁语祝福，这大概是神学院的毕业生。有的专业，学生呼啦啦会上来十几人，有的仅只有一人。整个典礼就在教授和学生的一次次相互行礼中结束。这时，音乐四起，三位校长起身，在仪仗的引领下，所有人跟在他们的后面，按顺序退场。

 

毕业典礼充满程式化，但极其隆重，令人印象深刻。尤其是对于这些莘莘学子来说，当他们从大剧院走出来时，既是寒窗苦读的结束，更是人生新的开始，而方才他们和学校共同上演的这一幕，却会永远定格在年轻的脑海中，伴随着他们的一生。英王詹姆士一世曾对此颇为感慨：“如果我不能成为国王，那我宁愿做个牛津人。”