作者:王燕 来源: 中国科学报 发布时间:2022-1-27
选择字号:
闪亮的日子

作者王燕(右一)担任讲解员向参观来宾讲述九所故事。

采访胡思得现场。

■王燕

胡思得学术成长资料采集项目结题了,作为自己第一个完整参与的课题,这段经历对我来说意义非凡。三年多时间,伴随着课题进度一路成长,我们重走了胡思得院士的人生轨迹,重温了中国的核武器事业发展史,纠正了历史上流传的多个谬误,也重新发掘了多个鲜为人知的故事。

这段参与历程带给我的心灵震撼、精神洗礼和灵魂升华,足以铭记一生。

记得2019年的一个炎热夏日,我们在六号院科研楼的采集办公室第一次采访胡院士。为了保证录音音效,我们忍着闷热不开空调,加上聆听“峥嵘岁月”的内心兴奋,一场采访下来,衣服几乎被汗浸透,但仍干劲十足,访谈中途休息时开空调降温也成了当时的独特享受。其间胡院士非常配合,80多岁的老人从未主动要求休息,我们既感动又感激。

作为中国核武器发展之路的见证者、建设者和亲历者,胡思得亲历了我国核武器从无到有、由弱到强的全过程,为中国核武器科技事业作出了卓越贡献。在他的人生历程中,有太多情节令我泪目:当年为了工作,胡思得离开即将分娩的妻子,女儿9个多月才见到他,以为是陌生人,用小手要把爸爸推走;儿子一出生就被寄养在宁波一户农家,直到两岁才第一次见到爸爸;妻子月子里啃凉馒头充饥落下胃炎病根;孩子在农村养大缺乏营养体弱多病……也许是因为我也做了母亲,每每听到这些都泪如雨下。

但在聆听了王明锐、竺家亨等前辈的讲述之后,我发现,那样的经历在当年都很寻常。他们要放“大炮仗”,奉献一生,义不容辞。

为了铸就核盾,他们走遍了艰难曲折路,牺牲的不仅是家庭,还有个人志趣,甚至健康。辗转青海荒原、四川三线、戈壁荒漠,披星戴月工作落下的“老寒腿”如今仍伴随胡院士。每次见面,看到他老人家拄着拐杖缓慢行走的模样,我们都十分心疼又饱含敬意。

采集这些年,我们一次次坐在受访者对面,聆听中常常被他们不经意间说出的小故事深深吸引,刹那间仿佛时空交错,那些高大的身影一个个生动地来到我们身边——等退票高手邓稼先经常在周六晚上忙里偷闲带大家去剧场等退票,总是把等到的票一张张塞到同志们手里;建所劳动时,他自告奋勇去推独轮车,最开始掌握不好平衡,总得有人在两旁扶着,后来竟成了推小车的“技术能手”;周光召讲课从不用讲稿,推导复杂公式时在黑板上边讲边写,一气呵成……

聆听中,我们仿佛感受到宋任穷进行“空气动力学”动员的兴奋、“土法炮制”状态方程开出路子的激动、理论联系实际义无反顾上草原的豪迈、带领队伍分秒必争向国家交出满意答卷的欢喜……

采集这些年,我们重新发掘了更多核武器发展史上鲜为人知的故事,也纠正了一些流传的错误。回首初心,我们进行胡思得学术成长资料采集,不仅是探究胡思得本人的人生轨迹,我们力求呈现的是整个核事业科学家的群像——他们与胡思得的成长密切相关,互相伴随、互相造就。

也许是由于采取一人主访、多人补充提问的方法,每次访谈都会不断产生启迪与碰撞,新线索层出不穷。我们穷追不舍,收获颇丰。

从访谈胡思得铺散开来,我们又补充采访了沈中毅、江崇滨(关于光弹落地)、张天元(关于考克斯报告)、李德元、艾荣仁(关于九所搬迁)、杜祥琬(关于九所对外交流)、刘建军(关于最后几次核试验)等老科学家,拓展了《邓稼先和同事们在核试验投弹失败后的经历》《九所的开放之路》《考克斯报告那些事》《有一种三线记忆叫出差北京》《数学家李德元的初心故事》《与事业同在的科学家宋大本》《于敏的战略眼光》《彭桓武的事业情怀》等内容。

我们还通过发表文章、登台演讲等方式,将采集过程中获得的感动和情怀带给更多的人。

2021年6月17日,作为“两弹”精神重要教育基地的九所所史馆正式开放。身为九所的一员,我光荣地承担了兼职讲解员的工作,兴奋的同时又深感重任在肩。参观来宾既有来自国办、科技部、财政部、科工局、北京市住建委等单位的领导,也有中科院等兄弟单位的专家,还有中小学生等。我将在胡思得采集课题里听到的故事融进解说词中讲给大家听,将从中汲取的“两弹”精神力量传递出去,把支撑我们这一神圣事业的“核魂”进一步发扬光大。因此,每一次讲解我都热血沸腾,也获得了不错的反馈,这不仅提升了采集的成效、深度和广度,也使我更深刻地认识到了自身工作的意义。

回首采集路,我为自己参与了这项工作而庆幸、自豪、欢欣。采集的过程其实也是重新解读、不断思考、深刻反思的过程。感谢采集,让那些尘封在历史尘埃中的故事浮现,让这些如瑰宝般珍贵的科学家的人生历程得以还原,让种种秘密历程中的伟大壮举为更多人熟知,让不朽的精神、高尚的人格得以接续传承、生生不息。

感谢采集,赋予我知识、感动、一往无前的勇气和战胜困难的力量。

此刻,熬夜整理录音、撰写研究报告的疲累,已化为卧室柔和灯光、孩子熟睡脸庞、键盘敲击声音的独特回忆片段——采集的日子,在记忆中闪亮。

(作者系北京应用物理与计算数学研究所政工师)

本版组稿负责人:张佳静

《中国科学报》 (2022-01-27 第4版 印刻)
 
 打印  发E-mail给: 
    
 
相关新闻 相关论文

图片新闻
听导师的话,毕业论文答辩这样准备 大规模基因研究重绘开花植物的生命之树
彭慧胜院士团队把“充电宝”做成衣服 缓解肠易激综合征  饮食比服药更有效
>>更多
 
一周新闻排行
 
编辑部推荐博文