◎编者按

顾方舟是我国组织培养口服活疫苗开拓者之一，他引领我国脊髓灰质炎病毒学、免疫学研究及减毒活疫苗的研发，为护佑国人健康、推动中国公共卫生事业发展作出了卓越的历史性贡献。

在顾方舟学术成长资料采集工作的基础上，创作面向青少年读者的绘本《一颗糖丸的奥秘：顾方舟的故事》（以下简称《一颗糖丸的奥秘》），就是向孩子们讲述“糖丸爷爷”顾方舟的故事。

在中国还有许多像顾方舟一样为祖国、为人民默默奉献的科学家，可他们的故事并不为人们所熟知。为了让更多人认识、了解他们，让科学家的故事和精神在当下得到更广泛传播，依托于“老科学家学术成长资料采集工程”的“共和国脊梁”科学家绘本丛书第一辑和第二辑相继推出（共16本），《一颗糖丸的奥秘》是丛书第二辑中的一本。

在此，本栏目特邀顾方舟的女儿顾晓曼、中国医学科学院教授刘静和《一颗糖丸的奥秘》作者高文静，分享该书的阅读感受、创作心得，讲述他们眼中顾方舟的故事……

顾方舟（1926—2019）

医学科学家、病毒学家、医学教育家，中国医学科学院北京协和医学院原院校长。1944年考入北京大学医学院，1950年到大连卫生研究院从事公共卫生防疫事业，1958年调入中国医学科学院病毒学研究所。在中国首次分离出脊髓灰质炎（以下简称脊灰）病毒，成功研制出脊灰活疫苗和脊灰糖丸活疫苗，让无数儿童免于致残，为我国最终实现全面消灭脊灰作出巨大贡献。1987年当选为英国皇家内科学院院士，1989年当选为欧洲科学、艺术、文学科学院院士，1992年当选为第三世界科学院院士（发展中国家科学院院士）。在新中国成立70周年之际，被授予“人民科学家”国家荣誉称号。

父亲——

我心中永远的谦谦君子

■顾晓曼

早上起床，看到书桌上那本《一颗糖丸的奥秘》的书籍，我捧在手里，深吸一口带着墨香的气息……父亲，您可安好？

读着这本书，我想起了父亲送给我的书——《使命的召唤》，这是2006年6月（正值父亲八十寿辰）他所在单位和他的学生们为他出版的一本纪念画册。

他在送给我的这本画册扉页上，还写下了这样一段话：“小曼，这本画册记录了你爸的一生。送你八个大字：忠、孝、仁、爱、信、义、和平。爸实践了一辈子，但也没有做好。望你牢记这八个大字，深入理解这八个字的含义，努力实践这八个字，使自己成为一个忠于国家、孝顺父母、仁爱众人、讲求信义、和平的君子。我们共勉吧。”

老实说，当时我对这本画册并没在意，觉得不就是一本影集嘛，画册里的照片和文字我以前都看过，翻了翻就随手放进了书架，对他认真写下的这番赠言也没太留意。

2019年8月，父亲过世几个月之后，我偶然再次翻开这本画册，惊讶地“发现”了他当年留给我的这些文字，读完不禁泪目。

年轻时我曾经很不理解父亲，觉得他总是为别人考虑、自己吃亏，他常讲的一些“大道理”我也听不进去。慢慢地，经历了生活沉淀之后我才懂得，父亲一生忠诚于国家和人民，执着于他热爱的医学事业，淡泊名利，朴实无华，他终其一生努力践行的君子品行，在当下这个社会是多么难能可贵，这是他留给我的最珍贵的财富！

2019年1月，在父亲的告别仪式上，我献上的悼词是：“您是我心中永远的谦谦君子！”这是我对父亲最深刻的感受。

在我心中，父亲是一个心怀大爱、以“无我”之精神利他人的“君子”，在每一次面临人生的重大选择时，父亲总是从“他人”出发，始终把“自我”放在最后。

大学毕业时，父亲本可以去做一名优秀的外科医生，待遇好、地位高，但他却选择了一条很少人走的路：从事公共卫生事业。

父亲说：“医生的天职是救人，救的人越多越好，一名外科医生一辈子救治的病人数量是有限的，而公共卫生事业却能让千千万万人受益，值得！”每次谈及此事，父亲都会像小孩子一样得意，觉得他的选择更“划算”，而在他的“账本”上，唯独没有的是“个人名利”这一项。

父亲的一位晚辈曾对我说：“我们当医生的都明白，你爸爸当初的选择意味着要放弃多少个人利益，这需要高尚的情操。我现在给学生们上课时会给他们讲顾老的经历，我不希望我的学生只想着做有名的大夫、自己拥有舒适的生活，却忘了国家和民族的责任。”

在昆明领导疫苗的研制和生产任务时，由于工作和生活环境过于恶劣，年轻的科研人员都不愿留下来。为了稳定军心，父亲身先士卒，携全家迁往昆明。1964年，父亲放弃了北京户口，带着奶奶、妈妈、大哥，全家人从北京搬到了昆明玉案山。妈妈说“你爸爸这叫连根拔”。是的，父亲做好了在昆明扎根一辈子的打算。

由于山上的生活条件艰苦，营养跟不上，我的奶奶到玉案山后的第三年就因病去世了。1965年，我的二哥出生在玉案山，我的两个哥哥在玉案山上度过了他们的童年和少年时代。由于山上缺乏教育资源，他俩也因此错过了像城市孩子那样接受良好基础教育的机会。父亲为此一直觉得愧对哥哥们。

在昆明的疫苗基地，像父亲这样三代人都工作、生活在大山里的科研人员还有很多。2010年，在昆明疫苗基地建成50周年纪念大会上，父亲对老同事们说：“为了疫苗，我们奉献了整整三代人！”大家听了无不动容、落泪。

父亲去世后，很多媒体报道了他当年“以子试药”的事迹，全国人民都为之感动。但在我们家、在父母眼里，这并不是一件多么了不得的事，仿佛一切都是天经地义、本该如此。

2012年，大哥看了一部央视播放的关于父亲的纪录片后才知道，原来他当年给父亲当过“小白鼠”。我后来也曾经问过父亲：“您当时一点都不担心吗？万一哥哥瘫痪了怎么办啊？”父亲说：“我对我们的疫苗还是有一定把握的。再说，科学研究要有献身精神，你不给自己的孩子吃，让别人的孩子吃？这太不仗义！”

父亲不仅对自己的品行严格要求，他也希望我们——作为他的子女——脱离小我，成为一个“大写的人”。

这本《一颗糖丸的奥秘》是作者高文静老师写给孩子们的书籍，内容极富感染力，绘画精美，感谢她的付出和对父亲的热爱。我想，孩子们一定会喜欢。这让我想起父亲晚年回忆起他一生为研制“糖丸”所做的工作时，口中常常念叨着：“为了千千万万的孩子们，我们付出一些，值得！”

今天，我很想对父亲说：“亲爱的爸爸，我懂您！您的要求我一定会努力做到！”相信父亲在时空的彼岸一定能听到我的回答。

爸爸，我永远爱您！

顾方舟夫妇与女儿顾晓曼合影。

顾方舟写给女儿顾晓曼的话。

医者大仁 令人敬仰

——读《一颗糖丸的奥秘》有感

■刘静

拿到还散发着墨香的《一颗糖丸的奥秘》绘本，我有些激动。封面绘图上的顾方舟慈祥地站在孩子们中间，那俊朗的、极富感染力的样子，仿佛就在我面前。几年前因承担中国科协“顾方舟学术成长资料采集工程”课题多次采访他后，他那和蔼、淡定的音容笑貌就时常浮现在我眼前。

心怀敬仰之情，我急切地打开了这本非同寻常的书，图书以“看，这一颗颗小小的糖丸，像不像你平时爱吃的糖果，今天我要给你讲的就是关于这些糖果的故事，它们可不是一颗颗普通的糖丸哟，其中蕴含着神奇的奥秘呢！”这段话作为开头语，将故事徐徐展开，将顾方舟的人生历程一一呈现……

1955年，江苏南通暴发大规模的脊灰疫情，全市1680人突然瘫痪、466人死亡，随后疫情迅速蔓延，青岛、上海、济宁、南宁……危难之际，31岁的顾方舟担起重任，开始对发病机理不清、防治途径不明的脊灰进行研究。不久，他带领团队首次用猴肾组织培养技术分离出病毒，为预防脊灰的进一步传播提供了必要的流行病学资料。

为控制脊灰疫情的蔓延，1958年，在获悉美国脊灰死疫苗上市的讯息之后，国家多部委决定由中国医学科学院牵头，在云南昆明投资兴建脊灰死疫苗生产基地。

随后派出由顾方舟为带头人的四人考察组，赴苏联学习考察死疫苗制备工艺。仅仅数月，顾方舟就敏锐地发现死疫苗在中国生产是一条不可行的路：工艺复杂、价格昂贵、实施繁琐。据此，顾方舟毅然上书，否定了已经上马的死疫苗工程，坚定地主张走活疫苗技术路线……

他的非凡胆识，实在令人敬仰！

1960年，为解决庞大人口对脊灰疫苗的需求，原卫生部决定将全国脊灰活疫苗的生产基地由北京转移到昆明。当时正逢“三年自然灾害”最困难阶段，各地基建工程纷纷停办，疫苗基地也处于准备下马的境地。原卫生部委派的专家考察组也不认可，因为这里连自来水、24小时供电等最起码的基础条件都不具备。

专家组焦灼地询问顾方舟的意见：疫苗基地何去何从？顾方舟坚定主张并立下军令状：不仅不能下马，而且要加快建设。试想一下，如果疫苗基地工程下马，不仅国家的巨额投资化为泡影，脊灰活疫苗在全国城乡的普及还不知要推迟多少年——不知将有多少儿童惨遭不幸，不知将有多少家庭陷入绝望……

他的无所畏惧，是多么的令人敬仰！

实现奇迹靠什么？三个字——豁出去！顾方舟不仅自己豁出去了，还“豁”出了一家三代，他将全家连同古稀之年的老母亲从北京迁到昆明玉案山。

在条件异常艰苦的大山里，他带领全所职工筚路蓝缕，没有住房就住在山洞，没有蔬菜自己种，没有道路自己修，甚至孩子们没有学上，他们就自己办起小学、自己当老师。当疫苗进入临床试验阶段，他不仅义无反顾地以身试“毒”，还瞒着妻子“豁”出了刚满月的儿子……

他的以命相搏，怎不令人敬仰？！

这就是顾方舟精神——国家至上的家国情怀、求真务实的学者风范、不畏艰苦的革命意志、舍身奠基的高尚情操……他为我们树起了一座令人敬仰的人民科学家的丰碑，成为我们的楷模。

作为受其恩惠的那一代人，我由衷地感怀。记得有一次对顾老进行访谈，他在全面回顾“糖丸”研发的艰难过程后语重心长地说：“能在中国彻底消灭脊髓灰质炎，这不是我个人的功劳，这是国家的高度重视，是一个研究所科研人员的努力，我们整整贡献了三代人啊！”

一代人有一代人的奋斗，一个时代有一个时代的担当。“守初心、担使命”，我们正前所未有地走近世界舞台中央，我们比以往任何时候都强烈需要人民科学家精神，需要它爆发出更强大的时代感召力和引领力，用人民科学家精神助推中华民族的伟大复兴，为建设世界科技强国汇聚磅礴力量。

《一颗糖丸的奥秘》不仅为我们讲述了顾方舟严谨的科学精神，而且内容循序渐进，深入浅出，兼顾知识性与趣味性，帮助孩子们一步步了解科学研究的神奇和科学家的家国情怀。

同时，书中精美的绘图直观展示了糖丸研发过程，让枯燥、深奥的研究过程变得活泼可爱，更加贴近孩子们的审美趣味。

作者高文静还非常细心地在书的最后放入了顾方舟的年谱，清晰地记录了顾方舟“为一大事来，做一大事去”的不平凡生命历程，读来更清晰、更完整。

《一颗糖丸的奥秘》书封

为一事献一生

——记“人民科学家”顾方舟

■高文静

如果给你一个只做一件事的人生，你会做出什么样的选择：你是否会放弃北京户口，背井离乡、携家带口迁至偏远云南的深山？你是否会为了千千万万素不相识的家庭，牺牲小我成全大我？你是否会在艰苦环境下，义无反顾、坚持几十年如一日的付出……

在创作绘本《一颗糖丸的奥秘》过程中，我的心里始终充满着感动、崇敬——为了脊髓灰质炎的疫苗研制，我书中的主人公奉献出了自己的一生！

对于传染病的危害，顾方舟早有切身之痛，他的父亲就死于黑热病。他在北京大学医学院就读的时候，祖国正处于山河破碎、内忧外患之中，那时中国的婴儿死亡率高达17%~20%，农村人均寿命只有33岁，人们在同一条河流里饮水、洗衣、排污，垃圾遍地，传染病肆虐，每年因为卫生常识缺乏而死亡的人数以千万计。

顾方舟对此十分痛心，他明白，公共卫生涉及到很多社会问题，如果按照母亲希望的那样，当医生固然能救很多人，可从事公共卫生事业却能让千百万人受益。在公共卫生学家严镜清教授的影响下，顾方舟大学毕业后毅然踏上公共卫生研究之路。

新中国成立之初，培养优秀人才迫在眉睫，顾方舟有幸成为新中国第一批赴苏联留学的学生。在莫斯科，他时刻牢记周恩来总理的勉励：“责任重大，任务艰巨，努力学习，为国争光！”

起初，顾方舟分配至莫斯科第一医院，但该院没有条件开展病毒学研究，于是他便申请到苏联医学科学院病毒研究所继续钻研流行病学。在那里，顾方舟只争朝夕，光实验的小白鼠就用了几千只。四年来，他没有回国探亲一次，最终以优秀论文《乙型脑炎的免疫机理和发病机理》完成学业并获得副博士学位，对病毒的传播机理有了更深入的研究。

1955年，中国暴发脊灰（又称小儿麻痹症，主要侵犯儿童，轻则致残，重则致命）疫情，人人闻之色变。在南宁最炎热的夏天，家家户户都紧闭门窗，唯恐可怕的“恶魔”偷偷溜进。那时中国还没有人了解这种病，到底有多少孩子患病、病症分几种类型、这种病是如何传播的、怎样才能阻断这种传播，所有研究都是空白。

1957年，留学归国的顾方舟临危受命，开始进行脊灰的研究工作。

当时美国和苏联均已研制出脊灰疫苗，分为减毒活疫苗和死疫苗两种，使用死疫苗的主张在国际上占主导，并且死疫苗已在美国上市。

在赴苏联考察死疫苗的过程中，顾方舟在学术会议上听到死疫苗和减毒活疫苗的争论，陷入思考。经过一番深入研究，他发现，死疫苗安全且无太多副作用，能够产生抗体、保护个人，但它不能阻止病毒在人与人之间传播，免疫效价低。而且，死疫苗需注射四次，每只疫苗十几美元，成本是减毒活疫苗的百倍，新中国根本无力承担；而走另外一条路——使用减毒活疫苗，成本低，免疫人群保护效果好，但其安全性受到质疑，很多科学家担心毒力返祖，风险非常高。

到底该采纳哪种方案？反复琢磨后，顾方舟坚定地提出减毒活疫苗的免疫策略——用中国人自己的力量，开发成本低、效果好的活疫苗。

1959年12月，经原卫生部批准，脊灰活疫苗研究协作组成立，顾方舟担任组长。他带领团队到云南的深山创建疫苗研究所，和同事们住在山洞里，在荒芜的山坡上一砖一瓦建成了实验室、动物房和宿舍。

一次，有职工用酒精不慎引发了火灾，顾方舟第一个冲到火海里抢救物资，造成一氧化碳中毒昏迷，被送到医院抢救。还有一次，猴舍发生骚乱，因为一饲养员实在太饿，偷吃了猴子的粮食，顾方舟含着泪水说：“我们可以饿，猴子是做实验用的，绝不能饿着。”

1960年，在国家最艰难的时刻，苏联撤走了所有专家。当时很多科研人员觉得仅凭一己之力搞出脊灰疫苗简直就是空谈，有人建议这个项目下马。面对困难和质疑，顾方舟没有退却，他带领团队日夜奋战、刻苦攻关，从细胞培养、病毒培养到检定等，不断探索和实践，完成了国家的疫苗研制生产任务，并制定出一套完整的制造和检定规程，以确保疫苗的安全。

为了研制脊灰疫苗，顾方舟奉献了三代人。那时昆明没有通火车，研究所条件十分艰苦，没人愿意来工作。顾方舟就带头扎根边陲，不仅把母亲、妻子和孩子都接过来，还义无反顾地把全家的户口从北京迁到云南。而在疫苗的试验阶段，他甘愿把自己和自己的孩子作为试验品，以身试药。

1961年10月，周总理视察疫苗的研制工作。顾方舟告诉总理：“如果全国7岁以下的小儿都能接种疫苗，就有希望在我国消灭脊髓灰质炎。”总理听了直起身子，认真地问道：“是吗？”“是的，我们有信心！”总理开心地笑了，接着打趣道：“到那时你们岂不是要失业了？”顾方舟笑着说：“不会，等这个病消灭了，我们还要去研究别的病。”总理拍拍他的肩膀，赞许道：“要有这个志气!”

凭着小小的糖丸，中国彻底消灭了脊灰传染病。2000年7月11日，“中国消灭脊髓灰质炎证实报告签字仪式”在北京举行，顾方舟庄严地签上了自己的名字。

他为一事奉献了一生。让我们永远缅怀“人民科学家”顾方舟！

《一颗糖丸的奥秘》内页