去长白山实习的路上。

在吉林市松花湖实习。

■付雷

2002年9月，我来到了被称为“北国春城”的长春市，进入了被誉为“人民教师的摇篮”的东北师范大学。这是我第一次走出山东，也是第一次进入大城市，一切都那么新鲜，我对即将到来的大学生活充满了期待。

近一个月的军训后开始正式上课。整个大学期间上了几十门课，大部分是大课，全年级一起连上两节的那种。下面列举一些印象深刻的老师和他们讲的课。

基础课高等数学是一位老先生给上的，他的板书非常漂亮，讲课的节奏把握得也很好。记得当时使用的是经典的同济大学高数教材。

植物学L老师是一位女老师，她喜欢讲公安机关请她去破案的故事。后来她还带我们去学校对面的动植物园认识植物。

动物学是由辅导员W老师上的，他的那个课件非常漂亮，不是PPT制作的，是一种动画软件，嵌入了很多视频。

不过最有意思的还是生物化学课程，这门课的第一学期是WM老师上的，他总是富有激情，条理又很清晰，听他的课真是一种享受。后来我们成立了“基地班”，他还为基地班的同学上过生化双语课程，不过这门课改成了学生主讲、老师补充的模式，我的专业英语词汇大都是在这门课上学会的。

使用英文教材授课的还有遗传学和分子生物学。与国内的同类教材相比，这两门课的教材编写得更好一些，语言很流畅，还有很多精致的插图，阅读起来很舒服。

生物学的专业课都有配套的实验课，说起来生物学的实验课还是很有意思的，印象比较深刻的是：动物生理学实验解剖兔子，发现有兔子怀孕了（真是悲剧）；生物化学的大实验，天天过柱子（凝胶过滤层析），一过就是几个小时；遗传学实验饲养果蝇，在显微镜下分辨雌雄；我的白大褂被浓硫酸烧了几个洞。

原本在大一结束后的暑假安排野外实习的，由于那一年的春天发生了SARS，实习就推迟到了大二结束后的暑假。

野外实习有两个阶段，第一个阶段是全年级同学，包括师范类和非师范类，一起去长白山，内容包括植物学、动物学、生态学，因此被称为野外综合实习。在放暑假之前，另一位植物学老师X给我们讲了野外实习的基本知识和技能，暑假一结束，就开赴长白山了。

我们把采集植物标本和动物标本的工具带上了绿皮火车，坐了很长时间的车，凌晨时才到目的地，那里有一个很好听的名字叫做露水河，我们住在那里的一个宾馆。学生多房间少，因此大家就只能睡通铺了。

半个月的实习很充实，遗憾的是，我仍然没有记住几种植物的长相，倒是把一些植物科属名词记住了。长白山实习比较可怕的是被一种小动物偷袭，当地人都叫它“草扒子”，其实就是一种类似蜘蛛的硬蜱，会吸附在人的皮肤上吸血，可能会传播脑炎病毒，硬拿是拿不掉的，它反而会更努力往身体里面钻，比较好的对付方法就是拿烟头去戳，它被烫着了就赶紧松口了。尽管我们在出发前打了疫苗，但是谁都不想中招，所以每次从森林里回到驻地，都要把衣服脱了，同学之间互相检查一遍才放心。

实习的第二阶段是分组实习，有鸟类实习、昆虫实习、草地实习等。我报名参加了昆虫实习，跟着资源昆虫学的R老师到了吉林市的松花湖，捉了好几天的蝗虫。那个时候才知道，蝗虫的种类竟然那么多。

在大学里做兼职的人有不少。由于家庭经济条件一般，我的大学生活费基本上都是靠自己挣来的。当我明确需要自力更生以后，就开始做家教。这份工作十分契合师范大学生的身份，似乎也是比较体面的。

当时得到家教工作主要依靠以下几种方式：学校海报栏的广告，老师、同学等熟人的介绍，家教中介，站大街。

站大街是最辛苦的，一般就是自己举一个牌子，或者只是一张纸，上面只需要写上“家教”二字，然后站在人流密集的地方就可以了。时间久了，家长们也知道情况，一般也会到这些地方找家教老师了。有时候站一天也未必有收获，有的时候需要一些技巧。比如有的同学会列出自己的高考成绩，还有的会摆出一排获奖证书，其中不乏奥赛大奖。此外，当有家长过来的时候，抢先一步也是需要的。（这让我想起了《平凡的世界》里面桥头的揽工汉）

我只是在刚开始的时候站过大街，没啥收获，也就不再去了，后来靠校内的广告，才有了第一份家教，真是应了那句话了——万事开头难。一旦开始了，后面就顺利多了。我教过的学生如果认可我，他们的家长就会把我推荐给其他学生家长，再加上老师和其他同学推荐的家教，工作也就不愁了。不过我一般只在周末去做家教，每周的收入基本可以冲抵生活费，如果一周有多份家教，则可以有盈余了。那时候的报酬很低，每个小时15~20元，最高也没超过50元。

我在东北做家教的一个典型场景是：冬日的夜晚，我骑着破旧的二手自行车，穿过一条条街道，有的路面上还有积雪，还有的路段结了厚厚的一层冰；华灯初上，家家户户飘出饭菜的香气，我行色匆匆，又小心谨慎，绕过积雪和冰块，要在食堂的饭菜撤走之前赶回去……

读书没有止境，毕业后就业还是读研？报考大学时我是想毕业后就直接当教师的。然而大学期间的读书生活，让我对科学史发生了兴趣，我竟然想着要去读科学史的研究生。

接下来，我就开始考虑去哪里读研究生，是保送还是考研。经过网络检索，我发现只有中国科学院的自然科学史研究所和中国科学技术大学招收生物学史的研究生，最后选择了中国科学技术大学。按照学业成绩，我获得了保送校外研究生的资格，接下来的道路就偏离了生物学的方向。

长春的夏天不是很热，我也会骑车出去转一下。我最喜欢去的地方就是国际会展中心了，那里不但有书市，还有农博会和其他展会，从学校到那里不过10公里。在一个城市久了，自然就会产生感情，那些熟悉的公交车——6路、306路、环80路、25路，那些熟悉的道路——人民大街、自由大路、同志街、桂林路、南湖大路、西康路，还有那熟悉的南湖公园、动植物园，都留下了我的足迹，也在我心里留下了印记。

不知道是谁说过，大学一定要做的几件事：挂科、包宿、谈恋爱。然而，这几个所谓一定要做的事情，我都没有做，似乎我的大学是不完整的。在我看来，这几件事是不是大学一定要做的事情，尚值得怀疑。何况大学还有很多事情可以做。也许这几件事代表了青春年少的放荡不羁吧，然而青春年少似乎还有其他的属性，大学也有不同的定义。

http：//blog.sciencenet.cn/u/fuleiucas