《难民》，[美]阮清越著，陈恒仕译，上海译文出版社2020年4月出版，定价：38元

■帅雯霖

歌德说：“未曾在长夜恸哭的人，不足以语人生。”这句话用在美籍越南裔作家阮清越的身上是再恰当不过的了。

“难民”这两个字，从来是一个沉重的话题。它不仅仅是一个字面上的意思，对难民来说，除了身体的颠沛流离和精神的创伤，更惶惑的是心灵的无所依傍。

自1975年越战结束，因战乱、贫困等原因，共有200多万越南人乘船逃离越南，形成了20世纪80年代前后震惊世界的“越南难民潮”。他们像沙丁鱼般挤在狭窄的空间内，经历了万千险阻，大量难民在恶劣的环境中死亡。有幸活下来的，则被送入难民收容所，长时间地等候愿意接收他们的国家的审批，这一等，又是数年。

作为越南战争难民的亲历者之一，阮清越以难民+移民+文学的视角进入不同阶层、不同个性的越南难民带着战争创伤记忆的生活中，勾勒出了一幅在美越南难民的众生相。

《难民》是阮清越的第一部短篇小说集。据说，阮清越最早找到出版商想出版这部短篇集时，出版商认为短篇小说销路不好，建议他先出一部长篇小说。于是就有了他一炮而红的长篇小说《同情者》。《同情者》的写作只用了两年多时间，但《难民》这部短篇小说集从动笔到出版花了20年，凝聚了他的心血，这才是他写作的开端和初衷。

这部作品由七个故事组成。《黑眸女人》中上年纪的黑眸女人一直停留在亲人死亡的阴影中，25年过去了，它一直没有消失；《移植者》中对假冒器官捐赠亲属者的真诚信任，到意识到被欺骗的无措；《美国人》《别人》对于自我身份的认同的迷失——越南人抑或美国人？《祖国》中对于分离在越南和美国两国亲人之间的血脉联系与隔膜……

阮清越的这本小说没有像他之前的长篇小说《同情者》那样有惊心动魄的情节和死亡的惨烈场面，题材是日常生活，表现一群从母族文化中被生生剥离出来的人，在一个新的土壤中顽强生根的过程。他们一边努力地适应新的生活，一边又深切地回忆着过去，牵挂着故土——那已经是他们再也回不去的地方。

作者的文字较为克制，整个作品读来清晰顺畅，并没有想象中的沉重叙事，在不动声色中把平静的日常家庭生活虚掩在战争留下的创伤，以及根深蒂固的文化冲突中。

阮清越，1971年生于越南邦美蜀。1975年随父母从越南逃难至美国，在难民营度过一段时日后，全家定居加州圣何塞。1997年毕业于加州大学伯克利分校，取得英语博士学位，后任教于南加州大学至今，现为英美研究和民族学、比较文学教授。

2016年他凭借长篇小说处女作《同情者》，一举拿下包括第100届普利策小说奖在内的诸多国际大奖。同年，其非虚构族裔研究作品《从未逝去：越南和战争的回忆》入围美国国家图书奖。2017年，他获得麦克阿瑟天才奖，被公认为未来最具潜力的作家。2018年，阮清越入选美国人文与科学院院士。

他用自己的勤奋和努力摆脱了他的阶层，成为越南难民一代自强不息、融入美国文化实现“美国梦”的优秀代表。

从他的作品中可以看到他的成长经历，也可以看到他在移民身份认知等方面十多年的田野研究成果，每一篇作品都是真诚赤裸的叙述，克制地表达复杂情感，审视了战争创伤、自我认知的危机以及记忆的珍贵与脆弱。

阮清越的作品有一种独特的历史纵深感，跳出作品本身思考战争与和平、家庭与个人的命运，这也是永恒的人性话题。

首先是身份的认知。阮清越作为所谓“一点五代”越南裔美国人，他的自我评价是“生于越南，美国制造”。他们大多出生在越南，童年时代开始了流亡生涯，并在美国接受了良好教育。

这批人既没有初代移民那种背井离乡的决绝感，又无法像之后的第二代乃至第三代出生在美国的移民后代那样，卸下故土的历史包袱。用阮清越自己的话来说就是，“我们的世界，一半留在越南，另一半离开了越南”。在抵达美国后，又像他笔下人物所烦闷的那样：我们不属于这里，却又只能属于这里。

其次，为反思越战提供了新角度。与以往美国大量的反思越战的文学作品和电影不同，如著名导演科波拉的反思越战电影《现代启示录》中，看到的是美国英雄或是被扭曲的美国英雄，看不到有血有肉的越南人。

《同情者》《难民》中则构筑了一个越南人的越战，作为亲历者无隔膜地描写难民生活，给传统的美国主流文化审视和反思越战、认识难民提供了一个新的维度。

阮清越对于他个人的难民身份从不避讳，童年在难民集中营的生活，以及难民船上的死亡和难民营无望的等待，在他的心灵上刻下了永恒的印迹。他以感同身受的立场，还原了这场战争的创伤；他的难民文学是责无旁贷地为难民发声，同时将难民叙事与移民叙事区别开来。

第三，反对战争，呼唤和平。阮清越曾在其非虚构作品《不朽：越南和战争的记忆》中写道：“所有战争都会打两次，第一次是在战场上，第二次是在记忆里。”战争不仅打在记忆里，还将人囚禁在现实中。

历史会被不断遗忘，可它又必须不断地被书写。因为唯有如此，它们才能减少被遗忘，减少悲剧再次发生的可能。