《北方有棵树》，欧阳婷著，商务印书馆2021年1月出版，定价：75元

■本报记者 张文静

你有多久没有抬起头来认真观察过一朵云的形状？你有多久没有闭上眼睛仔细聆听鸟儿的歌声？回家路上，你会与多少棵树相遇，它们在这个春天开出了怎样的花？又是从什么时候开始，这些花慢慢凋谢了呢？

北京这座城，高楼林立，人潮汹涌。生活在其中，人难免步履匆匆，无暇四顾，对身边的草长莺飞、花开虫鸣浑然不觉，仿佛自己与它们并不在同一个时空。然而，我们究竟是缺少自然美景，还是缺少发现的眼睛？

欧阳婷，一个在北京生活多年的媒体工作者，她对这个城市中自然的感知似乎更敏感一些。这种敏感是她性格的一部分，也是刻意追寻的结果。北京雾霾特别严重的那个冬天，深忧于我们身处的环境，她找出了自然文学作家约翰·缪尔的《夏日走过山间》来读。那是一个分界点，让她从略识一些草木到真正发愿以至行动起来，更深入地去了解和辨识它们。

自那以后，她一边梳理西方自然文学的脉络，慢慢读下来，一边翻看图谱，习得这些作家眼中、笔下出现过的植物。与此同时，她走出家门，观察身边的风景，踏足于小区、园林、郊野、植物园，日复一日，季复一季，去看、去识记、去积累。这些积累下来的文字、照片、感悟、心情，全都凝结在了她最近出版的自然文学作品《北方有棵树》中。

欧阳婷说自己总感觉有两种北京，一个是“都市的北京”，另一个是“自然的北京”。前者具有吞噬性，让你有一千种理由抱怨它的不宜居，而后者，真是太丰富了，足以慰藉陷在干涸的日常生活中的心。这些年来，她很少去往那个“都市的北京”，而只要有时间就漫游在“自然的北京”之中。

她是如何走进并享受“自然的北京”的？她的经验又能带给我们什么启发？

《中国科学报》：《北方有棵树》一书是按照1~12月的时间线索来写作的。书中记录，你在三四月份的自然观察活动是尤其丰富的。今年三四月份，你的自然观察计划是什么？

欧阳婷：今年春天，我想重点观察一下树的春芽。我在书的开篇中就写到树的冬芽，我很想对芽做个持续的观察。

三月份，我拍了好多春芽刚刚绽开的照片，那时树都还没有开花，叶子刚刚有一点雏形，那个状态特别有意思，形态也非常好看。那些小小的叶芽或者是刚刚有一点花朵雏形的花芽，镶嵌在树枝上，比真正开花时还要好看，还要惹人怜爱。

我还去观察了这些小叶芽是怎样折叠起来的，比如鹅掌楸，它的叶子叶梗很长，但它在芽中酝酿时，就已经是一个非常清晰完整的叶子形态了，它的叶片先沿着叶脉中轴线对折，叶梗也呈90度弯折起来。你想它的叶梗得有多么柔韧，才能被这样包裹在芽里啊！让人不禁感慨，植物的结构是如此精巧神奇。

《中国科学报》：你很喜欢看植物的细节。

欧阳婷：是的，对自然的感知需要这种非常细致的观察。如果只是泛泛地知道春天开花、秋天落叶，那么你对自然的感受是表面的、不深入的。在短暂的生长季，植物的生长速度是非常迅速的，它发生的变化也是非常细腻繁复的。通过细致的观察，你对它的生长会有更深刻的体会。

这种细致的观察也能给人带来很多乐趣。比如，很多同科同属而不同种的植物，它们之前的差别是非常细微的。我们有时会像玩找茬游戏一样去寻找两者的区别。

其实，如果你固定地去看某一棵树，或者你特别喜欢的花，连续做一两年的持续观察，你就会发现一棵树、一朵花都是一个非常丰富的世界。

《中国科学报》：回想当时“入坑”自然观察，对于你来说，“自然的北京”的入口在哪里？

欧阳婷：其实我最早关注到北京的自然，并不是在植物园或野外，而是在自己身边。我当时工作的单位有个院子，虽然很小，但我发现其中植物的种类还挺丰富的。于是，上下班的时候，我就开始观察这些植物，拍了一些照片。

那时刚好也是春天，记得当时我对蔷薇科的植物了解也不多，正好看到果壳的物种日历上有文章讲蔷薇科植物的区别，写得很详细，还有配图。我就拿着这些资料去对照、观察。后来，从单位的院子看到我家小区附近，我去找毛樱桃、碧桃、山桃、山杏等一些容易弄混的植物，锻炼自己，看能不能辨认出来。就这样，从植物小白一点一点进阶，后来就常去植物园。

《中国科学报》：除了观察植物，你在书中也写到观鸟。能否推荐几个北京适合观鸟、看植物的地方？

欧阳婷：北京一个观鸟和看植物都特别好的地方是奥林匹克森林公园。进了奥森南园的南门，沿着湖一直往西走，有一个专门设计的下沉湿地，那里的生境特别友好。它周边有一些高大的乔木，水边有芦苇丛，也有金银木等很小的灌木，构成了非常错落复杂的生境。所以鸟愿意来到这里。现在正值春天的迁徙季，很多迁徙的鸟会停留在这里中途休息。

圆明园、北京植物园和中科院植物研究所的植物园，都是我常去看植物的地方，里面的树种类特别多。我每次出去，都会大概做个计划，这一次去要重点看什么，这样更加有的放矢，收获会更多。

如果对观鸟有兴趣，还可以多关注一些像自然之友等机构的信息，它们会经常组织观鸟活动，地点基本也在圆明园、奥森、北植这些地方。

其实，如果没有时间专门去植物园这样的地方，我们在身边也可以发现自然。一些小区里绿化很好，植物种类也很丰富。天气好的时候，上下班路上我会提前从地铁出来，多走一段路，经常能在路边的绿化带里看到开花的灌木，比如紫薇和木槿，都特别好看。

自然科普作家海因里希曾说，自然的神奇只存在于善于接受它的、有感知力的头脑里。我特别喜欢这句话。

《中国科学报》：书中有很多照片，边看边拍是不是自然观察的一个很好的办法？

欧阳婷：对，拍下照片便于回来再反复观察、辨识植物。为了观察植物而拍照片，是有一定方法的。不能仅仅对着它的花朵拍，要有意识地去拍下它整个植株的状态，拍它的生境。然后把整个枝条上的叶子都拍下来，再离近一点，拍下它具体的叶形，最后再拍它的花朵，把雌蕊、雄蕊、花瓣、花萼的形态都拍摄下来。这些不同部位的照片都能帮助你去辨识植物。

《中国科学报》：做自然观察这几年，从你的切身感受来说，北京这座城市对于自然爱好者越来越友好了吗？

欧阳婷：我现在去植物园等地方比较多，我感觉这些地方确实是越来越好了。像北京植物园，会为游客规划一些赏花路线，每一季都会把温室栽培的花摆放在线路周边，供游人欣赏。

我很喜欢那种有荒野感的自然环境，在北京植物园里也找得到。在园里一直往里走，靠近樱桃沟或者梁启超墓那一带，就有一大片非常广阔的有荒野感的地方，尤其在夏天，草木特别茂盛。

我也特别喜欢去圆明园西北部的一片地方，特别感谢园林工人把这里的杂草都留着。我自己是特别喜欢野草的，去年一年我做了很多对野草的观察，想记录一下在圆明园这样的地方，我究竟能看到多少种野草。每个月，我在这里都能看到很多不同的野草长出来，野性勃勃。

有点遗憾的是，在我们工作和生活的区域，荒地越来越少了。杂草被清理，裸露的土地被水泥填埋，虫子没有了，鸟也就不来了。还是希望在我们日常工作和生活的区域，能够多保留一些自然的野性的环境，让我们更容易了解自然、亲近自然、体会自然。