作者:任芳言 来源: 中国科学报 发布时间:2021-1-14
选择字号:
《狼图腾》16年后,姜戎出新作《天鹅图腾》
一部“爱与美”的草原童话

 

《天鹅图腾》,姜戎著,北京十月文艺出版社2020年10月出版,定价:69元

■本报见习记者 任芳言

还记得《狼图腾》吗?这本被称为“狼的赞歌”的小说自2004年出版后风靡一时,在文学畅销书排行中霸榜多年,“狼性”“血性”“团队作战”等概念为人们所津津乐道。

十余年后,作者姜戎扭转方向,将笔墨放到了另一种有灵性的动物——天鹅上。

“如果说《狼图腾》是A面,那《天鹅图腾》就是B面。”2020年10月《天鹅图腾》问世,在之后举办的新书首发式上,央视主持人白岩松这样概括两本书的不同。

与《狼图腾》的硬朗、偏重男性化不同,《天鹅图腾》更为感性。书中有能与人无障碍沟通的天鹅、在马背上高歌的绿眼睛姑娘,有令人心碎的爱情挽歌……当草原入冬,为了扛过大雪灾(白灾),这里的人们又开启了一段创业故事。

草原歌声与天鹅意象

歌唱家腾格尔曾评价《狼图腾》让他读出深沉、豪放、忧郁而绵长的蒙古长调,而《天鹅图腾》的女主人公萨日娜也是一位唱作俱佳的草原歌手。

在书中,歌是传递情感的重要载体。萨日娜将自己与天鹅的相处、与死去恋人巴图的回忆都写进了歌里,正是这些故事与歌声打动了书中的男主人公巴格纳,他就此展开了一段守护心上人的佳话。

究竟是怎样的歌声能如此动人?虽然书本无法直接传递声音,但如果你能感受到腾格尔歌声中如潮水般的悲伤与苍凉,那么读完萨日娜的歌词,你也能感受到那份浓烈而饱满的柔情与痛苦。

“草原上有一只孤影般的天鹅,常年在凄凉湖面对影独舞哀歌。

独舞里始终是双双绕颈的诉说,哀歌中永远是漂动的泪波。

日夜思念救她的情郎亡夫,是他将那饥狐拖入水中一同沉没。

她的心如冰河开江般爆裂,风雪过后才似梦鹅般恍惚婀娜……”

除了从不同人物口中唱出的歌外,在书中,天鹅也是一个非常重要的意象。在萨满教中,天鹅是一种神鸟,这种能飞越喜马拉雅的鸟颇受萨日娜父亲的敬拜,也正因如此,萨日娜自小受到熏陶,与草原上的一群群天鹅朝夕相处,结下了深厚情谊。

书名既为《天鹅图腾》,作者在书中展露了诸多与天鹅有关的场景:从天鹅的迁徙周期、日常习性、在宗教中的象征意义到天鹅进食、凫水、练习飞翔、组成家庭、与狼狗斗智斗勇的各种细节,纤毫毕现。

在作者的描写中,甚至能读出不同场景下的天鹅有着不同的情绪。以萨日娜最牵挂的小鹅小巴图为例,与萨日娜一同吃饭时,小巴图会撒娇、示爱;看守牧民们辛苦摘回的蘑菇时,小巴图会把狗啄得嗷呜乱叫;失去一只翅膀无法飞向高空后,小巴图难过得大喊大叫、啄门撞门。读罢这一系列描写,很难不叫人好奇作者是如何掌握住如此多的生动画面的。

天堂与绿眼眸,活在诗歌与小说里

《天鹅图腾》一书的策划编辑安波舜在首发式上介绍,如果说《狼图腾》让那些突围的企业、创业者、青年“捡到了枪,获得了一种力量”,那么16年后,当《狼图腾》的读者进入中产阶级,《天鹅图腾》的出版“恰逢其时”。他表示,这本书进入编辑、校对环节是在2019年的冬天,“我读的时候丝毫没有感到孤独、慌乱,因为这里有非常和谐的世界”。

新书中,作者不遗余力地架构出一部草原童话,书中人物的情感可以用纯粹、理想化来形容,而那些关于天堂般画面的描写,似乎在现实生活中已难寻觅。

“当草原变成沙地时,还能生长出草原民歌吗?”在新书的后记中,姜戎坦言,曾经如天堂般美丽的内蒙古大草原,也许只能活在诗歌和小说里了。

即便在过去,书中描写的天鹅成群的景象也很罕见。“没人写天鹅、天鹅湖,以及人和天鹅之间感情的纠缠不休。”安波舜表示,尤其随着环境改变,今天人们若想再感受到那种置身于天堂般的景象,只能到书中找答案。

实际上,安波舜透露,姜戎在《狼图腾》出版后就一直说要写另外一本书。“我们一直想知道那本书是什么,是不是《狼图腾2》。他一直不说。”直到几年前安波舜与姜戎一家到新疆旅游,新书的内容才初现端倪。

在当地,姜戎找到一位绿色眼睛的老太太,认真地拿起手机拍照。他对安波舜说:“你看老太太的眼睛,绿色的。当年我下乡的时候,农场就有女孩是绿眼睛。”

《天鹅图腾》中,女主人公萨日娜的眼睛恰恰就是绿色。“我到现在也想象不出来,看她的眼睛是什么样子,绿眼睛会放什么样的电?会让人着什么样的魔?”安波舜说,这样的向往在书中比比皆是。

在理想化世界告别冲突

对《天鹅图腾》,不止一位读者用“理想化”来形容姜戎用文字创造出的世界。有人说,书中的故事主线可以用“草原创业指南”来形容。但新东方教育集团创始人俞敏洪表示,书中和谐相处的情景不可能在现实中看到,“在《天鹅图腾》里,你很少看到真正的冲突,仿佛是作者在寻找自己人生的归宿,是爱与美好的存在”。

小说中,男主人公巴格纳是一位受雇于商号、穿梭于蒙古商道间的翻译,为了帮心上人萨日娜还债,他主动成为乌拉盖河边客栈的掌柜。为了与部落、与伙伴一同应对百年难遇的大白灾,巴格纳作了许多尝试:打草建棚、号召大家一同摘蘑菇、把炸鱼和洗澡变成吸引客人的王牌项目……

“整个创业过程太一帆风顺”,俞敏洪认为,虽然书中的描写大多非常理想化,但作者非常精准地把握了将生意做成功的要诀。比如创业是一种社会资源和社会关系的集合,巴格纳找到了最能支持他的人。再比如创业是一种伙伴关系,需要信息和信誉的传递,巴格纳的例子说明,若你能得到周围人的信任,那么做生意的障碍就扫除了大半……

而巴格纳做的这一切,都是为了心上人萨日娜,这种爱成为巴格纳向前的最大动力。当萨日娜因爱人的离世而心碎时,正是巴格纳的爱渐渐融化了她心中的冰霜。

不只是男主人公的创业经历,书中的爱情也得到了“理想化”的评价。“这是现实生活中看不到的爱情,为了爱可以去死,两姐妹都爱同一个男人……那种豁达很难描述。”央视主持人李潘有感于书中这种至纯至美的爱情。她在首发式上表示,《天鹅图腾》中的爱情放在当下来看也是“理想化”的,但更是一种对人心的抚慰。

评论家李敬泽也表示,《天鹅图腾》的确是一部抚慰性的作品,作者架构出了一个乌托邦。“在这里,人可以如此不具备侵略性,除了来自天地的压力外,人是有可能在这里、在天鹅的王国里安居的。”

借用李敬泽的点评来总结:也许,对刚刚过去的2020年,我们也同样需要一点抚慰。

《中国科学报》 (2021-01-14 第6版 读书)
 
 打印  发E-mail给: 
    
 
相关新闻 相关论文

图片新闻
分步裁剪“碳—氟”键  三氟巧变双单氟 新冠防疫措施让全球减排7%
天问一号拍摄火星高清图发布 10亿年后,地球大部分生命将缺氧而亡
>>更多
 
一周新闻排行 一周新闻评论排行
 
编辑部推荐博文