■李侠

不久前看了电影《海上钢琴师》，这实在是一部好片子，值得说两句。

故事情节很简单。一个游轮上的弃婴被一位船上的工人捡到并抚养，这一年是1900年，工人就把这个小孩取名为1900。一个偶然的机会，孩子展露出弹钢琴的才华，从此他成为这艘游轮上的钢琴师，他也成为这艘往返于美国与欧洲的游轮上的一张名片。1900从没有下过船，最后游轮要被炸毁，他仍然不肯下船，要与游轮共存亡。

影片很多细节的安排很精致和感人，可以看出制作的精良。电影的高潮是1900在船上遇到一个女孩，萌生了爱情，那个女孩子到纽约，这让他产生了下船的想法。当他站在旋梯的中央时，他停了下来：他看到了纽约，看到了高楼大厦、看到了无尽的道路……然后他又返回船上。

我一直想知道，那个时候他内心在想什么？在旋梯上，他看到了一个神奇的、犹如迷宫一般的纽约和世界，这个世界对很多人来讲到底意味着什么？

影片最后，他告诉了自己的好朋友，当时他在想什么。“我停下来，不是因为所见到的，而是因为我所见不到的，你明白吗？是因为看不见的东西。这连绵不绝的城市什么都有，就是没有尽头……拿钢琴来说，键盘有始有终，有88个键，它们并不是无限的，但你是无限的，用88个琴键做出来的音乐是无限的。我喜欢那样，我可以生存下去。你带我踏上跳板，前面的键盘有无数的琴键，它们没有尽头。键盘是无限大的，无限大的键盘怎么弹奏得出音乐？那不是给凡人弹奏的，它是上帝的键盘。你看见街道了吗？好几千条。你怎么选择？”

这几句话真可谓看透了人生，我们每个人又何尝不是对没有尽头充满恐惧呢？从少年、中年到老年，我们又何尝不是一次次面临没有尽头的困境呢？

我们是怎么解决的呢？年少的时候，我们对外部世界充满了好奇，那份憧憬和喜悦的预期收益在心理计算中大于对没有尽头的恐惧所带来的心理成本，这种乐观计算让我们勇敢地走向了没有尽头的世界，那个时候阅历不深，我们靠的是无知者无畏的非理性勇气。这份勇气虽然盲目，但是能帮助一个人踏上世界的旅途，这就是青年时期对于人生的意义所在。

随着年岁的增长，有了更多的人生阅历，对于外部世界也有了更多的直接经验，我们会用一种多年形成的、固定的认知模式去面对世界，这个世界在这套模式下重新获得了秩序，我们因此也获得了至关重要的确定性与安全感。

就如同1900，他熟悉钢琴上88个黑白相间的琴键、熟悉船上的一切、了解海上的信息和游轮往返的规律，这一切让他感觉很确定，也很踏实。相反，城市是他没有形成特定认知的领域，这让他产生无限的不安和恐惧。

老年的时候，我们生活在自己的认知框架里，那些新涌现的世界，要么被我们的认知框架同化，要么拒绝这个新世界。我们已经不喜欢再付出巨大的勇气成本去认识新世界了，因为它的收益是不确定的，也是不值得再付出了。所以那些能够一生坚持活到老学到老的人才是真的勇气可嘉。

年轻的时候，一定要到远方、到世界各地，看新奇的事物，经历各样的际遇，只有如此，你的认知框架才会足够大，才能在将来同化或者接纳更多的新内容。

可是，年轻的时候，有勇气没有经验，那种非理性的执着又会给人生带来太多的不确定性，这实在是一道难题，没有更好的解决办法。无他，每个人在年轻时都是这么走过来的，那个时候唯一的借鉴就是亲人长辈的经验，但是要借鉴多少呢？太多就是画地为牢，太少有可能危及自身的安全。这样的人生悲喜剧还少吗？

古希腊神话中的西西弗斯，因触犯了众神，诸神为了惩罚西西弗斯，便要求他把一块巨石推上山顶，巨石太重，每次未上山顶就又滚下山去，前功尽弃，于是他就不断重复、永无止境地做这件事，这是没有尽头的永罚。

生活中的周而复始又该怎么看？这件事我总是没有想明白，看来真的是年龄渐长，开始失去那种依靠无知者无畏去应对没有尽头的难题的勇气……

http：//blog.sciencenet.cn/u/老李