作者:黄旭 来源: 中国科学报 发布时间:2020-7-16
选择字号:
高考能改变农村娃的命运吗

 

黄旭

我的家乡位于河南中部的一个小村庄,祖祖辈辈面朝黄土背朝天,辛勤耕作在这片贫瘠而炽热的土地上,伴着时光流走。

我出生之后,仅靠家中的几亩薄田很难维持生计,父亲开始走乡串户收购一些老银器转手,窘境渐渐有所缓和。六岁时我开始在村小学读书。

砖瓦房,旧桌椅,电力不足,凌晨五点去教室早读用的是蜡烛照明。校舍还紧挨着一座关爷庙,我常在校园嗅到村民们供奉神明焚香的味道。令父母欣慰的是,我是“邻居家的孩子”,学习成绩名列前茅,就这样寒来暑往,在懵懂中度过了我的小学时光。

后来,我来到乡镇的中学读书,离家开始有些远了,按照学校的规定需要住校。因为村里没有公车,我就每周日下午骑车从家出发去学校,然后每周五下午从学校返回家中,单程约一个小时。

令我记忆犹新的是,早餐永远是胡辣汤,5毛钱一碗,配着自己从家里带来的馒头或厚饼,偶尔奢侈一下,会去买餐厅的馒头。所谓的餐厅也只是一个院子,连桌椅都没有,吃饭的时候几个同学围在一起,蹲在地上。

最难熬的是,夏天的宿舍,大通铺,几十个人挤在一个屋里,热得无法入睡。这些场景至今还会时不时地出现在我的梦里。

走过艰难的岁月,未来才会显得格外的珍贵。三年中学后,我来到县城的高中求学,竞争也愈发激烈,我已不是“邻居家的孩子”,学业中等,但我依然抱着那颗初心,骨子里的骄傲和倔强不允许我安于现状。我是不服输的我。

时间来到2008年,汶川地震,举国悲痛,20多天后,我走进了高考的考场。最后一次检查身份证、准考证……

在我身后是成千上万个与我一样同命运抗争的河南农村学子,我要扼住命运的咽喉。成绩公布的前晚,我辗转难眠,风扇在我身旁吱呀吱呀地,像是诉说着绵长的故事。

最终,我读了一所河南的普通本科院校,此刻我认识到自己的平凡,平凡的出身、平凡的头脑。大学的时光如同白驹过隙。转变在大三的某个午后,幡然醒悟,我几乎在过去的两年里忘记了原来的自己,这难道是我向命运的妥协吗?平凡不等于不作为。我心底的倔强和不服输又回来了。准备考研,我要从迷失中找回那个原来的自己。

在高考后的10年里,我先后完成了本科、硕士和博士学业。伴随着身边变换的风景,我从河南的小村庄走到了上海的大都市。

将近四年的博士求学历程,辛苦而充实,在答辩委员会主席宣布建议授予我理学博士学位的那刻,我感觉很不真实。整个下午,自己在心里反复确认后才平静下来。是的,我从不曾辉煌过,虽然平凡,但不甘于平凡。

2019年,我来到美国,开启了自己的博士后生涯,世界在我面前越来越大。偶尔偷懒,时光带我回到当年高考的情境里,停滞的空气里只留下考卷上沙沙的字迹声。

高考能否改变农村孩子的命运?毋庸置疑,在当下中国,通过高考上大学,依然是农村孩子改变命运、实现社会流动的重要捷径。但是由于出身农村,各种资源相对匮乏,特别是教育水平低、教育质量差,加之部分学生父母目光短浅,信奉“读书无用论”,使得他们无法有进一步追求。

在我看来,农村学子想要走出寒门,高考只是开启人生的第一道门,而后还需不遗余力地付出与坚持不懈地追求。正所谓,不经风雨怎见彩虹?

http://blog.sciencenet.cn/u/skyscience

《中国科学报》 (2020-07-16 第8版 博客)
 
 打印  发E-mail给: 
    
 
相关新闻 相关论文

图片新闻
“黎明”号揭秘谷神星 茶产业如何打造下一个万亿级目标
新纳米孔材料打破分子交通堵塞 科学家揭示不同肥料调控叶片光合作用机理
>>更多
 
一周新闻排行 一周新闻评论排行
 
编辑部推荐博文