《地球之种1：播种者寓言》《地球之种2：天赋寓言》，[美]奥克塔维娅·E.巴特勒著，耿辉等译，天地出版社2020年8月出版，定价：49元、59元

科幻既不是女人的天地，也不是黑人的天地。巴特勒却用自己的天才和努力证明，她可以给社会思潮一个否定，只要有爱好和天赋。

她只给三类人写书：黑人、女性主义者、科幻迷。不要奢望太多，只要心心相印。

■吴岩

1994年美国科幻研究会在芝加哥旁边的帕拉辛召开会议，会议邀请的两个嘉宾中有一个非洲裔美国人，名字叫奥克塔维娅·E.巴特勒。那时我刚到美国不久，在俄亥俄州的一个大学教书，有机会能参加这个大会，挺高兴的。

当时到会的大人物挺多，其中有弗雷德里克·波尔和他的太太贝蒂，日本的巽孝之和他的太太小谷真理等。但最有意思的还是去听巴特勒演讲。说实在的，那个年代的美国科幻小说还是白人的天地，女性介入了不少，但非洲裔美国人几乎没有。巴特勒能作为会议的嘉宾被邀请，让我感到震撼。我记得她的演讲主要还是围绕女性经验和黑人经验的。

奥克塔维娅·E.巴特勒，1947年出生于加州的帕萨迪纳。在童年时代她的鞋匠父亲就已经去世，有色人种，加上个性害羞，还有轻微的阅读障碍，这些状态一叠加，她差不多就已经在人生起跑线上落后于常人了。

但她没有放弃。母亲在艰苦的状态下抚养了她，还发现了她对阅读的喜好。于是，图书馆成了她常去的地方。正是在那里，她发现了科幻作家海因莱茵、克拉克和赫伯特的作品，阅读科幻小说成为她的爱好。但这还不够，她还要自己写作。

做这件事情谈何容易？科幻既不是女人的天地，也不是黑人的天地。巴特勒却用自己的天才和努力证明，她可以给社会思潮一个否定，只要有爱好和天赋。她想好了，只给这三类人写书，就已经获得了读者。哪三类？黑人、女性主义者、科幻迷。不要奢望太多，只要心心相印。

1984年，巴特勒的创作开始丰收，《语音》获得雨果奖，《血孩子》甚至兼收了雨果奖和星云奖。到20世纪80年代末，她已经发表了“莉莉丝的孩子”三部曲，即《破晓》（1987年）、《成年礼》（1988年）和《成熟》（1989年）。三部曲让她收获了更多赞扬。

随后，她开始了一个更庞大的六卷本系列寓言的写作，即“地球之种”系列。十分可惜的是，到她突然去世，只有两本发表，这就是《播种者寓言》（1993年）和《天赋寓言》（1998年）。

《播种者寓言》作为一个庞大系列的开场，充满了令人诧异和恐惧的画面。作品中有一本启示录式的著作，称为《地球之种：生命之书》。这部著作被写成一本宗教的圣经，而这个宗教的信仰，就是“上帝即改变”。为什么会有这样的一个宗教？因为在那个年代（21世纪20年代），人们发现，虽然人类的足迹已经踏上了火星，但地球上却变得异常混乱。于是，叫喊着要放弃太空的声音甚嚣尘上，而这本圣经，号召人们必须继续致力于扎根星际，因为那里才是人类的归宿。

小说所写的故事发生在公元2024年。此时，最后一个航天员的尸体正从火星被运回地球。地球则正在走向明显的衰败。在美国，政府虽然仍存在，但社会道德沦丧，自由葬送了秩序，主人公必须建立起小社区才能抵抗外部的无恶不作。但社区保护不了他们，孤岛根本不是解决问题的办法。

小说的主人公是个女性，她母亲在怀她的时候服用了某种药物，这导致她有一种超共感的能力。有了这种能力，周围人身上的感受会传到她的身上。这样，不但被人欺负是一种痛苦，而反抗对方，导致对方恐惧和受伤的痛苦同样也会复制到她的身上。也就是说，如果你对欺负你的人仇恨到了极点，想要放火烧死他，那么你也会感到灼烧的痛苦。崩坏的社会加上这种超共感的存在，可想而知这是一个怎样的故事。

见到巴特勒之后，我就一直希望并等待着能有一天看到她的作品在中国出版。2007年，她的短篇小说《血孩子》翻译成中文发表在《世界科幻博览》上后，我将其当成科幻课程的教材。

有评论说，巴特勒的小说中经常出现的人种学跟今天的分子生物学特别一致。我则认为，她的社会寓言性可能强于科学预言。这不，特朗普竞选打出了“让美国再次伟大”的口号，让人们想到了小说中的那个总统候选人。也难怪这几年许多报刊说，巴特勒是个有远见的未来学者。

巴特勒的小说对美国和世界科幻界的影响是巨大的。想想看，那时候世界上还没有《饥饿游戏》和《分歧者》，但巴特勒创造的就是这样的主题。

巴特勒勇敢闯入白人男性作家的领地，带动了许多女性和黑人作家投入科幻创作，今天，至少有30位黑人作家活跃在科幻领域。在他们的努力下，一种被称为“非洲未来主义”的写作风格正在诞生。

我读了这两本书后感觉，过去那种把科幻小说中的未来社会分解成乌托邦和反乌托邦（也有人管它叫恶托邦或敌托邦）的做法，也不一定能穷尽未来所有的可能。

《播种者寓言》中的这种基于现实却无限崩溃的未来设想，是区别于上面两个类型的第三种类型，因为乌托邦基于人们的美好期待，反乌托邦或者恶托邦、敌托邦走向了人们期待的反面，以为是好的，结果却是坏的。这本小说中的未来，是基于现实，只不过是逐渐走向崩坏的现实，但这点又跟福柯的异托邦不同，异托邦是我们周围的飞地，崩坏托邦呢，在时间的前方。

巴特勒的生活随着写作有所改善。1995年她作为麦克阿瑟基金会资助的第一个作家，开始了比较安稳的写作生活。遗憾的是，2006年的一天，巴特勒出门摔倒，碰到了头，就这么离开了人世，才58岁。六部曲没有完成，留下的只是一些充满想象力的片段。

我至今仍然记得1994年那次跟她见面并赠送她《科幻世界》杂志的情景。当时她问我何时能来中国。我说只要她的作品在中国发表了，邀请就会随之到来。

现在，26年过去了。她的愿望已经变成遗愿。好在有耿辉兄的认真翻译，我们才得以见到作品的原貌。但是，读者再也见不到巴特勒那高大壮实的身材、充满关切的表情了。

斯人已去，创作犹在。故事中人类奔赴太空、扎根宇宙的宏大愿望，那想要放弃狭隘的孤岛心态、走向人类大同的向往，是否能够在我们这一代获得真正的推进？虽然这些都还是未知数，但我觉得“上帝即改变”的说法是没错的，这句话巧妙地把进化论跟神创论结合在一起，讲出了减少退化的最好方法。

只是，我们还来得及吗？

（本文系书中序言，内容有删减，标题为编者所加。作者系世界华人科幻协会创始人、南方科技大学教授。）