作者:高关中 来源: 中国科学报 发布时间:2020-6-11
选择字号:
海明威的古巴足迹

哈瓦那两世界旅馆的海明威房间


科希马尔的海明威半身像

 

高关中

二战后,美国著名作家海明威定居古巴,1952年发表小说《老人与海》。1954年获诺贝尔文学奖。古巴人非常热爱这位作家,把与他有关的遗址故地都保留了下来。

哈瓦那西郊有个海明威码头,这个码头与海明威没有任何关系,但哈瓦那却与海明威有极大的关系。海明威在哈瓦那生活了20多年,古巴简直就是他的第二故乡。他在酒吧喝酒,在海边钓鱼,还以古巴作为他的一些小说的背景地,《老人与海》就是其中之一。在古巴,只有古巴诗人、思想家何塞·马蒂才在文学领域获得比他更高的称赞。卡斯特罗在马埃斯特腊山区开展武装斗争时,就带着海明威描写西班牙内战的名著《丧钟为谁而鸣》来研究游击战争。

1954年,荣获诺贝尔文学奖的海明威把奖章捐献给了古巴人民,如今珍藏在圣地亚哥。海明威在古巴一直呆到1960年,曾与卡斯特罗会面,保持着良好关系。

海明威对古巴的热爱始于上世纪20年代末期。当时他从位于佛罗里达基韦斯特的家中出发横渡海峡(宽仅100多公里),来古巴钓马林鱼。从此他爱上了古巴,成为哈瓦那酒吧里的常客。

1938年他从西班牙内战回到古巴,住进主教大街的两世界旅馆。这是一座6层楼的旅馆。海明威长期包下511房间,在此写下了那本脍炙人口的小说《丧钟为谁而鸣》。如今该旅馆把这间客房保留下来作为纪念。房间内很整洁,放着一台老式打字机,还有一些上世纪30年代的美国杂志。旅馆门厅内是个咖啡馆,也是个欣赏钢琴演奏的好地方。无论什么时候,进餐喝咖啡,都能听到钢琴师的表演,一如海明威的时代。

从旅馆沿主教大街西去,步行9个街区,就到了海明威喜爱的佛罗里达酒吧。他身着棉衬衫、肮脏的卡其布短裤和鹿皮鞋,完全是一幅另类的形象。这个酒吧是他的小说《水流中的岛屿》中的场景。上世纪50年代,好莱坞常到这儿来拍外景。美国《乡绅》杂志在1953年将它与纽约的21俱乐部、巴黎的丽兹大饭店、新加坡的莱佛士酒店一起列为世界最好的酒吧。

据说台克利酒(一种用朗姆酒调配的鸡尾酒)就是在这儿发明的,但也有人说是圣地亚哥的矿工们调出来的。然而无疑它是在这儿开始出名的,而海明威甚至发明了以自己口味调制的台克利酒,命名为特别台克利,现在还有这种酒出售。

如今这家酒吧与海明威那时已经不一样了。那时是很随意的地方,天花板上吊着风扇,还有三人演唱组。与普通的酒吧一样,它也是开到了街上,这为海明威将他要揍的人直接扔到马路上提供了方便。现在这儿经过装修,已经成为哈瓦那最昂贵的餐厅之一。在海明威昔日常坐的座位旁立着一尊他的半身青铜像,这里仍然有哈瓦那最好的但价格很高的台克利酒。

海明威喜欢的另一家酒吧叫麦迪欧酒家,位于大教堂西侧的小巷里。它开业于1942年,当时是个食品杂货店。据说诗人和作家们常从旁边的印刷店到这儿来校对他们的印刷版。店主最初只是提供一些喝的,后来是午饭。桌子越加越多,直到这里成为哈瓦那的出名餐馆。一些有才华的的作家经常光顾这里,如阿雷霍·卡彭铁尔(1904—1980)和尼古拉斯·纪廉(1902—1989)。

店里的古巴“国饮”莫希托特别棒。在酒吧柜台摆满各类名酒的大酒柜上方,挂着海明威的题词:My Mojito in La Bodeguita,My Daiquiri in El Floridita(我的莫希托在麦迪欧酒家,我的台克利在佛罗里达酒吧)。这也许不是他最深奥的话语,却是他典型的简洁有力的文风。据说,正是通过海明威的赞扬,莫希托这种饮料才流行开来。

如今,从早到晚慕名而来的各国游客使这里门庭若市,有叼着高档古巴雪茄的英国富豪,有沉思不语的法国艺术家,还有一脸稚气的加拿大学生……也许是出于对海明威的敬仰,每个人的桌面上都放着清一色的莫希托,店里的侍应生们都忙得不亦乐乎。饭菜是古巴风味,猪肉是一道特色菜,与黑豆炒饭、大蕉一起上。

刚刚成为海明威第三任妻子不久的记者玛尔莎,对长期住在宾馆里不满意,她找到了一处叫做比西亚庄园的房子,位于哈瓦那东南17公里的地方。1940年他们以18500美元买下了这幢房子,他们后来离婚了,但海明威又与玛丽结婚,在这里度过了余生。这里后来辟为博物馆。2002年11月11日,海明威故居博物馆举行落成仪式,卡斯特罗亲自出席。

比西亚庄园以前是一个养牛场,坐落在一个西班牙要塞的遗址上,周围椰树参天。庄园里有一座四层的瞭望塔,从那里能看到哈瓦那的壮观景色,庄园也就因此而得名,比西亚在西班牙语里就是瞭望塔的意思。

妻子希望海明威能在顶层写作,然而,海明威从未喜欢过这座塔,只是把这里当作储藏渔具的地方。旁边就是海明威的小艇路标号。这座住宅里有海明威收藏的9000多本书,毕加索送给他的挂碟,还有美术家米罗的画作。墙上挂着海明威与古巴老人富恩特斯的照片。这位老人就是《老人与海》主人公圣地亚哥的原型。他活到104岁。

书房里摆着他的打字机,各房间墙上都挂有动物的头颅——那是他在非洲打猎的收获。一位作家参观了海明威的猎物后说:“真不知道一个作家怎么能在死去动物的头颅下写出东西来。”同时展出的还有海明威的手枪,过去他常拿着空枪向他的朋友们示范有一天如何去自杀,令人震惊的是,他的确像他开的玩笑那样,在病痛折磨之际,用手枪结束了自己的生命。

海明威喜欢钓鱼的地方是渔村科希马尔。它位于哈瓦那以东约10公里,周围长满了棕榈树,具有加勒比地区悠闲逍遥的气氛。海明威曾把路标号小艇停靠在这里,并以此地为背景创作了《老人与海》。

迷人的海滨漫步道从一座前西班牙要塞延伸出去。对面是古巴人最喜爱的海明威纪念碑—— 一个青铜半身像。在海滨漫步道的另一头,有座露台餐馆俯瞰大海。它曾出现在《老人与海》一书中,那是海明威在科希马尔所喜爱的地方。在那里你能吃到古巴最美味的海鲜,这里的海景和习习微风远非别处可比。餐馆的墙上挂满了海明威钓鱼的照片。

为了纪念海明威,每年6月在哈瓦那东边十几公里的郊区塔拉拉码头举行钓鱼比赛。如今,纪念海明威的国际海上钓鱼大赛改在哈瓦那西郊的海明威码头举行。

http://blog.sciencenet.cn/u/gaoguanzhong

《中国科学报》 (2020-06-11 第8版 博客)
 
 打印  发E-mail给: 
    
 
相关新闻 相关论文

图片新闻
“慧眼”卫星再添新成果 科学技术两开花 主体工程即将开建,这俩国之重器要放大招
科学家首次精准编辑线粒体基因 美洲原住民早于欧洲人接触波利尼西亚人
>>更多
 
一周新闻排行 一周新闻评论排行
 
编辑部推荐博文