《炸进时间漩涡》，星河著，上海文艺出版社2020年1月出版

■星河

先讲几个女儿和数学的小故事。

幼儿园中班也就是四岁的时候，我带女儿去辅导班学数学。没有任何揠苗助长的意思，本来我觉得那些知识点自己都能教授，只是希望她感受一下集体学习的气氛。毕竟太多时候都是我一个人陪伴，所以去辅导班就是希望她能融入集体环境，学习知识倒在其次。

第一次插班试听，图形移动与旋转，女儿很感兴趣。我注意到有一位爸爸特别着急，其实他女儿很聪明，但稍微一慢他就想过去指导。我是一点不管，就算女儿完全不会我也毫不在意，但她总是摆得很快。因为她是初次试听，老师开始鼓励有加，后来发现她总是第一个摆好，干脆不再关注。课间老师问我：“你们教过吗？”我说：“真没有，就认过图形。”接下来，老师展示一个较难的图形，说是考家长的。家长纷纷上前，我还是站在一边鼓励女儿自己摆。老师听到后马上说：“这个还是很难的。”意思是“你别想简单了”。我这人听话，那就和她一起摆吧；不过我依旧不动手，启发她自己琢磨。一会儿，女儿摆出来了，刚才着急的那个爸爸还是没摆出来。当时我脑海里突然无端冒出一个特别传统的镜头：车间里的加工比赛，大家都热火朝天地操练起来，一位老工人却在旁边抽了一根烟，然后才慢条斯理地动手操作，干完之后他又抽了一根烟，其他工友才告结束……我不是炫耀，真的不是，我只是想说：假如我们家长没有做好足够的准备，就千万不要去逼孩子。

学了一段就发现女儿“吃不饱”，不得不考虑转班。比如老师展示课件，问大家“这是几个字”，小朋友们还在“1、2、3、4”地数着，她直接就问“图形什么”（图形分解）；老师教减法，问大家什么叫减法，她站起来说“有些减法等于负数”。没办法，只好转大班。

换班后，一上课依旧是课前口算，结果出现了很多17－9、13－7的题目，大班孩子都有些慢，女儿则完全蒙了，心里一定在想：“怎么我的口算突然变慢了？”接着老师发下计数器让他们拨数，可她之前根本没见过计数器，只好跟着旁边小朋友学。最后老师说今天不教新课，是游戏课，每人发一个平板电脑，玩一种“矩形游戏”。

开始玩“矩形游戏”时，女儿连游戏规则都没听懂，我想过去指点，老师却不允许。好在她很快上手了。下课休息前，我看见其他小朋友也就玩到第8关，而她已玩到第9关了。休息后继续，她开始玩第10关，但第10关超级难，老师让大家都不要玩，帮她调到第11关。

接着，只有她和旁边高年级小男生玩到第12关。我再看时，两人齐头并进，都在玩第13关。这时我几乎要哭了。我心里的画面，是两名运动员在赛场上奔跑，本来两人不在一个等级，差距很大，现在居然齐头并进了。

结果那男生做了龟兔赛跑中的兔子，跑到一边“睡觉”去了（翻看其他游戏）。女儿继续进攻第14关。在老师宣布结束的最后关头，她冲过了第14关。

我坐在那里，眼泪止不住地哗哗流了下来。

后来我们又报了另一个辅导班，是更系统化的。这种辅导班是分层的，姑且称之为A、B、C三个班型。进A班是交钱即可，进B班则要考试，而初次报名无论如何也不能进C班，必须先在B班学习一段时间再考试选拔。于是我们考进一年级B班，这时女儿是在幼儿园大班。

半学期下来，女儿顺利考入C班。关键在于，当老师在班上问全体同学“有谁考上C班”时，发现只有她一个人—— 一个跨班的孩子。

说到这里，简直像是“鸡娃”故事，与当前提倡的素质教育好像背道而驰。但在这里我要说明两点：一、你可以看到，在前述过程中，作为家长我们一点没“鸡”，完全属于孩子的兴趣，我们甚至堪称“佛系”。不是提倡孩子有兴趣就应该给他们机会吗？我承认现在女儿对数学的兴趣已不如当初，毕竟这个社会有着太多的诱惑，但中班和大班时不让她做数学题她就哭（还是我看起来最枯燥的纯计算），我想让她休息都不肯，这时候我应该怎么办？严辞喝止还是因势利导？

在我看来，假如孩子真心喜欢，玩泥巴和弹钢琴其实是一样的。只不过我们习惯认为，玩泥巴是下里巴人，而弹钢琴是阳春白雪，这点已经得到普遍认同。但另一个普遍认同就是，学数学就是强压，就是违反常理、违反天性。这就实在没有道理了。也许恰恰是家长的这种认知，才让孩子对数学失去兴趣甚至心生畏惧。

而且有一点我必须声明，即便到了这种程度，我也一点儿不认为女儿智力超常，这只不过是教育的结果。我几乎不相信基因具有多大意义，更重要的还是家长的影响与教育，教育的意义比我们想象的要大得多。我不过是在激发孩子的兴趣——喜欢玩泥巴的孩子也许是一名潜在的雕塑家，喜欢瞎嚷嚷的孩子说不定是一名待开发的歌手，喜欢胡乱涂抹的孩子很可能成为一名画家……女儿就是喜欢数字与图形规律而已，而我也没想让她朝数学家的方向努力，只不过希望她在今后从事任何工作（哪怕是艺术）时具有更多的逻辑思维而已。

上面的故事，出自我的新书《炸进时间漩涡》。当然有些写到了，有些没写到。其实这不是一本有关教育或者励志的书，甚至不是一本非虚构作品，而是一本纯粹的科幻小说。其中的故事纯属编造，而其中的数学却真实无比。

这是一套亲子作品中的一部，以作家本人与孩子为主角，要求不是非虚构的散文而是完全虚构的小说。应约的时候我就十分犹豫，这种类型的作品我从未写过，不知道该怎么写。孩子那么小如何编织故事？再说我擅长的又是科幻……但主编大度地认可：“特批你写科幻。”好吧，我想，科幻可以构造更精彩的情节，再说等完成出版时孩子也长大了，于是开始天马行空地构思。里面确实有不少数学的内容，不是有意为之，而是因为我们的生活，确实离不开数学。

同样的，你们的生活，也离不开数学。

之所以选择时间题材，我想与对时间的感悟有关。人类可以藐视和战胜一切，但面对时间却不得不低下自己骄傲的头颅。

每次接送女儿的时候，迎面而来的幼儿园就是我小时候上过的幼儿园，一晃多年过去，一些当年就在这里工作的幼教老师还在岗位，而幼儿园的面貌却早已今非昔比。有时候我想，那种看似俗套的“我与爸爸/妈妈比童年”，其实真的很有意思。在极端情况下，即便某一风景的空间坐标一成不变，时间的流逝也会让它变得面目全非。假如把这段风景作为背景幕布，前方的舞台依次叠映出同龄的父女形象，演绎出彼此相同而又不同的故事，也算是一段难能可贵的珍贵剧情。倘若再稍加幻想予以点缀，应该是一个漂亮的故事。

感谢生活。感谢时间。也感谢数学。

（作者系科幻作家）