提高撰写故事的能力其实不过是个向内看的过程，要观察心智是如何叙事的。故事就是个过山车，由爱、希望、恐惧、好奇、制约、释放、意外变化和道德愤慨等要素构成。

■武夷山

2020年3月，美国Abrams图书公司出版了英国记者兼小说家威尔·施托尔的著作The Science of Storytelling：Why Stories Make Us Human and How to Tell Them Better（本文作者译为“叙事科学：故事何以使我们成为人，如何讲好故事”）。

在本书开篇部分，施托尔就断言：“也许只有人类才明白，我们的存在从本质上说是无意义的，但我们照常过日子，仿佛是假装不明白。”

所以说，其实人都有幻觉，他们幻想出一番现实（指一组大家共同承认的事实）。我们并非生活在现实中，而是构建了“现实”这个含义模糊的词。人们构建“现实”这个概念，是为了安慰自己说，世界上是存在着一个总体规划的。但其实并不存在什么总体规划。

相形之下，故事是人类不可缺少的。人一直在给自己讲关于人类自身的故事，他们将故事作为情感盾牌，以抵御无情宇宙的袭扰。

施托尔将多年来讲授创意写作课程的体会与他先前的研究成果（比如，他2017年发表了著作《自拍：西方社会如何变得如此自恋及其后果》） 相结合，将最近百年来的神经科学研究成果与人类4000年的讲故事经历相结合，梳理总结了哪些因素造就有效的故事，哪些因素则无关紧要。

他认为，提高撰写故事的能力其实不过是个向内看的过程，要观察心智是如何叙事的。最棒的故事反映了人类处境的复杂性，而无惧现实生活中面临的危险。他说，故事就是个过山车，不过这个过山车不是由坡道、铁轨和钢轮制成的，而是由爱、希望、恐惧、好奇、制约、释放、意外变化和道德愤慨等要素构成的。“故事是受控的惊险旅行。”

施托尔总结了讲好故事的5个基本手法。

首先，求变。哥伦比亚出生的美国神经科学家Rodolfo Llinás指出，所有生命形态都离不开预测，要探测周遭环境的变化。人类是时刻准备应变的。所以，好故事要求角色有变化，最棒的故事要求主人公面临艰难挑战，经历改变人生的变化。

其次，处理好因果关系。美国宾夕法尼亚大学英语系杰出研究员、文学学者Jonathan Gottschall指出，如果故事情节不完整，人脑会自动填补缺口，形成闭环。

这也是一种幻觉：我们要求一切均有意义。宗教就基于人类的这个神经怪癖：我们人类存在于世上，总得有个理由吧。

施托尔写道，因果关系交代不清的故事情节会让读者晕头转向，因为大脑的语言是不会这样叙事的。好故事充满了因果关系。作家要给出原因，但不要说出来，让读者自行体会。你非要解释得明明白白，读者就意兴阑珊了。

第三，暴露缺陷。人都有缺陷。美国著名比较神话学学者约瑟夫·坎贝尔（1904—1987）说过，“人生的不完美才是可爱的……基督被钉在十字架上，才成为可爱的”。

创造难忘的角色之关键，就是揭示他们的缺陷。笔者想补充说，稍微上了一点年纪的中国人都知道，“高、大、全”的角色是多么不真实，甚至引起反感。

第四，反映我们的多个侧面。许多作家之所以失败，是因为他们对作品主人公的感情投资太大了。而且，主人公形象的构建往往与作家的经历有一定关联。换句话说，作家必须愿意暴露自身的缺陷。佛教认为，人不是一成不变的。周遭环境、周围的人、喝下去的咖啡，等等，都在影响我们。从早到晚，我们其实是许多不同的人。

施托尔说，“人是复杂的动物。人们喜欢把人塑造成英雄的故事。要想塑造英雄，就要承认人具有很多相互矛盾的欲望和念头，这些矛盾使得人之所以为人”。

第五，英雄之旅。施托尔认为，“故事是部落的宣传手段”。现代叙事者面对的场景不同于过去，但人们经由长期进化形成的“部落人”本性不可能完全消除。

我们都相信故事，而所有故事都是编出来的。如果失去英雄叙事，抑郁和焦虑肯定随之而来。最佳的讲故事者会把英雄事迹一直讲到结尾。

笔者想说，我们不一定都去创作小说，但这些叙事经验之谈对于科技人员讲好科研故事、提高科普能力还是很有帮助的。