《宇宙波澜：科技与人类前途的自省》，[美]弗里曼·戴森著，邱显正译，生活·读书·新知三联书店1998年1月出版

2000年9月6日，卞毓麟（左）、戴森（中）和作者于清华园合影。

戴森非常有创意地将全书的三个部分分别取名为“我的第一故乡英格兰”“我的第二故乡美利坚”和“我的未来家乡宇宙”，可谓构思精奇，不落窠臼。难怪戴森本人也将它称为“我的最爱”。

■匡志强

3月1日，在朋友圈里看到了一条意外的消息：弗里曼·戴森于2月28日去世，享年96岁。

对于许多人而言，“戴森”这个名字也许只会让他们想到吸尘器，但对于所有了解现代物理学，尤其是量子电动力学的人来说，弗里曼·戴森绝对算得上一位堪与众多诺贝尔奖得主比肩的现代物理学巨擘，他所提出的“戴森球”则是许多科幻作品中时常讨论的话题之一。

由于各种阴差阳错，戴森与诺贝尔奖擦肩而过，只获得过1981年沃尔夫物理学奖，当年和他一起获奖的，一位是后来的诺贝尔奖得主德霍夫特，另外一位则是和戴森一样与诺贝尔奖缘悭一面的韦斯科普夫。不过这篇小文并不想对戴森的科学成就多做介绍，而只想记叙一下戴森与我的一点交集，具体而言，就是一本书和一张照片。

这本书就是戴森的科普名作《宇宙波澜：科技与人类前途的自省》（以下简称《宇宙波澜》）。

1992年，我正在中山大学攻读理论物理的研究生，给我们讲授必修课“量子场论”的是关洪先生。正是在这门课上，我第一次知道了戴森在量子电动力学上的贡献，但也不过有一点印象而已。

课余时间，我常与关先生闲谈。他是一位物理学史大家，对许多物理学名人的臧否，多有自己独特而深刻的见解。谈到戴森，关先生相当推崇，认为他思想深刻、视野开阔。他还特意推荐我去阅读《宇宙波澜》，说以物理学家之手而有此佳作，实不可多得。

于是我赶紧去借，不料遍觅学校图书馆，竟不见其踪，只能废然而返。后来我才知道，《宇宙波澜》的第一个中译本，早在1982年就由上海科技文献出版社出版了，可能发行量不是很大，连中山大学图书馆也未能入藏。想必关先生所读，当是该书的英文原版吧。

数年后，我又返回中大校园读书。一天，无意中在书店里看到了这本书的中译本。大喜之余，立刻买下，当晚还在书的扉页上写了数百字，记载此事。

《宇宙波澜》一书的大部分内容是戴森从个人视角回忆自己的科学生涯，但并没有局限于此，而是如其副标题所言，展开了对“科技与人类前途的自省”。

戴森非常有创意地将全书的三个部分分别取名为“我的第一故乡英格兰”“我的第二故乡美利坚”和“我的未来家乡宇宙”，可谓构思精奇，不落窠臼。难怪戴森本人也将它称为“我的最爱”。

这个中译本的译者是邱显正，语言生动形象，带有明显的宝岛特色，后来在2002年荣获第一届吴大猷科学普及著作奖翻译类银签奖。我在阅读其中的一些隽语时，时常会去想原文究竟是什么。可以说，这本书让我对科普图书的翻译和编辑有了一定的兴趣。我后来真的成为一名科普编辑，也许它也在无意中起到了不少作用吧。

正是在我成为科普编辑之后一年，我得到了一次与戴森邂逅的机会。那是2000年9月6日，我跟随当时带我四处组稿的卞毓麟先生，在清华园里巧遇葛墨林先生陪同戴森夫妇迎面走来。葛院士是卞先生的老友，他给我们双方做了介绍。我和卞先生都非常激动，随即向戴森略表仰慕之情。葛先生还亲手为我们三人拍了一张合影（气质十分优雅的戴森夫人婉拒了我们的合影要求）。这张珍贵的照片我一直收藏至今。

时光荏苒，一晃20年过去了。关洪先生于2007年驾鹤西去，而我也在前几天度过了自己的半百生日。谨以此小文，纪念弗里曼·戴森，也记下一位曾经的物理学学生对他的怀念。

（作者系上海科技教育出版社副总编辑）