■李建国

家乡是什么？家乡是生你养你的山山水水、一草一木，是为你进步而感到骄傲的父老乡亲，是你腾飞的原点。

故乡往往是一个人内心深处最留恋的地方，因为那里有父老乡亲、儿时的点点滴滴和那无法改变的乡音。

苏轼在其著名的悼亡词中写道：“夜来幽梦忽还乡。小轩窗，正梳妆。相顾无言，惟有泪千行。”因为那是他和他深爱的亡妻王弗一起读书和生活的地方，所以他在思人的同时，不由自主地回到了故乡。

唐代的贺知章也曾写道：“少小离家老大回，乡音无改鬓毛衰。”乡音是人一辈子无法抹去的家乡记忆，因为它已经深入到你的肌肉和骨髓里。

想起我读大学那会儿，大一第一个学期国庆节回家，由于刚开始在大学里学着说普通话，导致自己回到县城跟高中同学说话的时候显得很别扭，但是只要说上两句，家乡话那种感觉就上来了，那么的亲近、那么的舒服、那么的自然。

最近看了热映的电影《我和我的家乡》，看完之后我不停地问自己，家乡是什么？记得作家路遥曾经说过，“我今生是离不开家乡陕北了，每当我走在山川沟渠之间，在一望无际的荒凉萧条之间，看到盛开的一株桃花、杏花，我就会泪流满面，仿佛心就要碎了。”这是多么深沉的爱。

母亲跟我聊天时会问我，你退休后去哪儿？我不假思索地脱口而出，“回老家啊”。老家有什么好我不知道，就是觉得待着踏实，待着就舒服。这或许就是爱，说也说不清楚。

很多人的记忆中家乡都是又穷又破又萧条的景象，是自己发愤读书要立志走出去的那个地方。但无论你飞黄腾达时，还是事业挫败时，又或者爱情失意时，第一个想到的可能就是家乡，就是家。

有些人，拼了命要逃离家乡，甚至觉得在外地见到自己土了吧唧的老乡脸上无光。殊不知，自己奋斗来的褒奖总是短暂的，家人和家乡带给你的安慰与温暖是一辈子的。

我在地方挂职时，有幸认识一位泗洪当地的作家。这位作家的经历让我很是佩服和敬仰。他是泗洪当地人，早年出去读书，练习写作，定居在南京。五十出头的年纪，留着一头不长不短的弯曲的黑头发，脸上已有不少皱纹，甚至老年斑。但是精神头却不比我们当时的这些“年轻人”差，凡是提到泗洪的一星半点就能勾起他无穷无尽的话匣子。

这位作家早年做过游医和支客（苏北农村红白喜事中的总协调人），这让我很惊讶，支客可不是一般人能做的，那必须是熟悉当地风俗礼仪、还要有一定威望的人才能做的。他常年住在泗洪，对泗洪县的每一条路、每个沟渠、每个村庄都了如指掌。每年县里有什么晚会都邀请他去策划，甚至泗洪县的乡村旅游、非遗申报都要请他来主持。从他笔下泗洪的点点滴滴，能够感受到他内心深处那股浓浓的对家乡的爱。

什么才能让一个人坚持做一件事？爱！只有心怀对家乡那种彻彻底底的爱，才能写出那样淳朴真挚的乡土文学，才能穷尽自己的所有为家乡做点力所能及的贡献，才能真的把自己当成家乡的一分子，你也才能活出个味道来。

我脑海的家乡景象最美处还是儿时的模样。单薄的村落夹在了大片大片碧绿的水田中间，每户人家的门前都有一大块留作晒稻谷的空旷场地，门前屋后一排排的意杨树迎风摇曳，有水塘、有猪圈、有精耕细作的小园地。在园地里，夏天供应黄瓜、萝卜、西红柿、小青菜、韭菜等，冬天有大白菜、莴苣和大蒜等。一家人一年的蔬菜都来自这个不大的门前小园地，自给自足、精耕细作，不亦乐乎。

连接着一块块水田的是一道道水渠和沟渠。这两个称呼不同，作用也不一样，水渠是用来给耕地灌溉用的，而沟渠是自然地势形成的行洪通道。但是不管是沟渠还是水渠，夏天都是我们游泳和捕鱼捉蟹的好地方。

我印象最深的还是家乡夏天的夜晚，真是喜看稻菽千重浪，遍地蛙声虫鸣好不热闹。天热睡不着觉，小孩子洗完澡后光着屁股满村跑。跑累了就钻到父母或者爷爷奶奶的凉床上，躲在蚊帐里面听他们讲故事。

那时虽然每家都不富裕——一个月吃上一次炖肉就不错了，但有真正的开心与满足。每到春暖花开，小孩约上三五玩伴和同学，捉鱼或是窝在一起神侃，无论做什么总相宜，真是神仙般的快乐时光。

现在家乡最多的是工厂和楼房，年轻人大量外流，邻里之间的走动也少了。所谓的乡愁随着厂房和宽阔的大马路的延伸，也逐渐地消失了。但是，这还是我的家乡，这里有我的回忆，有在此耕耘过的我的祖辈。

http：//blog.sciencenet.cn/u/lijianguo531