《鸟类的天赋》，[美]珍妮弗·阿克曼著，沈汉忠、李思琪译，译林出版社2019年4月出版

和很多严肃的科学家一样，作者不赞成把动物过于拟人化，就鸟类而言，鸟脑与人脑有共通之处，但也存在根本性的差异，比如说，常用来描述人类的“智力”一词，就未必适合用来描述鸟类。

■张海华

我用了三四天时间，几乎是一口气看完了《鸟类的天赋》，在掩卷闭目休息的瞬间，脑海里竟然浮现出了杜甫的诗句：“荡胸生层云，决眦入归鸟。”一开始，连我自己都觉得奇怪，怎么会有这样的感觉？但马上明白了，此书所展现的鸟类的不可思议的心智，完全是一个不为常人所知的世界：广阔、复杂、深邃，正如杜甫登泰山“一览众山小”后感受到的那个“造化钟神秀”的奇绝世界。

我从2005年开始观鸟、拍鸟，非常痴迷，一晃十几年过去，自以为对鸟类颇为了解，但看了《鸟类的天赋》后，方知自己对鸟儿这个小脑袋瓜里的奥妙了解得实在太少了，同时也很佩服此书作者的观察、研究与写作的水准。

此书作者珍妮弗·阿克曼是美国知名科普作家，也是位观鸟爱好者。她说，有两个叫比尔的人激发了她对鸟类的兴趣，首先是父亲比尔，在她七八岁时就带她去观鸟；其次是在观鸟俱乐部认识的一个比尔，他“督促我从鉴别鸟种转向记录鸟类的行为举止”。

珍妮弗·阿克曼很幸运，她在学习观鸟时遇到了名师，再加上自己扎实的采访与研究，以及遍访世界各地的鸟类研究机构，寻找“最强鸟脑”，才成就了《鸟类的天赋》这本奇妙的书。

反观国内近些年日益壮大的拍鸟、观鸟队伍，可以说绝大多数人（包括我自己），要么注重的是“加新”（即看到、拍到一种自己以前没见过的鸟），要么是得到一张漂亮的照片，很少有人专注于观察鸟类的行为，更谈不上研究。所以，目前我所见到的国内作者撰写的“鸟书”，以图鉴类居多，还有一些则属于“游记体”，相对缺乏深度。

作为科普著作，《鸟类的天赋》是写给大众看的，而不是专供圈内人士研读的。因此，在保证学术水准的前提下，此书的文风比较清新，整体架构简洁明了，讲故事的水平也非常高。当然，这跟译者的水平显然也有关系——两名译者都是很有才华的年轻人，且有丰富的观鸟经验。

书的一开篇就说，在英语里，有很多词语或说法，都是对鸟类持蔑视态度的。如，形容呆头呆脑，就说是“鸽子头”（pigeon heads）；形容异类则说对方是“带翅膀的爬行动物”（reptiles with wings）；用“对鸟而言”（for the birds）来形容毫无价值或索然无味的事物……

我不由得想，在汉语的语境里，貌似对鸟儿就宽容多了。至少，对鸟儿持“正面态度”的成语比比皆是：鹏程万里、鸟语花香、鸿鹄之志、精卫填海、百鸟朝凤、鹤立鸡群……连“笨鸟先飞”也是往好的方面说的。最不济的说法，也无非就是“作鸟兽散”“惊弓之鸟”“乌鸦嘴”之类的。

有点跑题了。再回到“鸟脑袋”上来。人类自诩为“万物之灵”，大脑的平均重量接近1.4千克，约为体重的2%。而鸟类为了飞翔，不得不牺牲体重，包括尽量减轻大脑的重量。尽管如此，“如果从大脑和身体的比例来看，鸟类其实更接近哺乳动物”，特别是一些公认比较聪明的鸟类，如山雀科、鸦科的鸟类。大多数山雀比麻雀还小，“体重约为11克或12克，大脑只有0.6克或0.7克重”，尽管大脑占其体重比例已达到或超过5%，但在人类看来，山雀的大脑还是非常微小。但这“约为豌豆2倍大小的脑袋”的记忆力十分惊人，“它们会把种子和其他食物藏在几千个不同的地点……并且6个月之后，仍然清楚地记得什么食物放在哪里”。

书中说到，1921年，英国的两种山雀首次在一个小镇被观察到，它们竟然掌握了开启瓶装牛奶盖子的技巧，以获取乳脂，而“到了1949年，英格兰、威尔士、爱尔兰范围内上百个地点都记录到了这种行为。显然，开瓶盖的技巧通过鸟类的相互模仿传播开来——这一社会学习令人印象深刻”。

鸦科鸟类是公认最聪明的鸟类，书中也举了大量有趣的例子，除了经典的乌鸦喝水，还包括一只名叫“007”的新喀鸦破解包含8个步骤的谜题（只用了2分30秒），终于巧用工具吃到了肉之类的故事。新喀鸦甚至还会制造钩状工具，这一点连猩猩都自愧不如。而且，“这种地方特有工具样式的传承表明，乌鸦有它自己的文化”。

最让我“惊艳”的是，为了争抢种子，一只暗冠蓝鸦居然会用细树枝当刺刀攻击比它体形还大的短嘴鸦！它“像使用长矛一样挥舞着细枝条，向着那只短嘴鸦刺了过去”。这描述实在太有画面感，而且充满喜剧效果。

鸦类这么厉害，跟它们的大脑直接相关。书中给出了数据：新喀鸦的体重只有0.5磅（约227克）多一点，但大脑却重达7.5克，和小型猿猴的大脑差不多大。

可能有人会说，鸟儿在觅食方面有很多特异才能，并不算奇怪，这不主要靠本能嘛。那么它们的“鸟际沟通”才能是否也能让大家佩服呢？鸟儿的叫声与歌声，到底有哪些意义？它们会学习唱歌并传承技艺吗？有各自的方言吗？《鸟类的天赋》专门用了两章来解读鸟儿在这些方面的才能。

事实上，很多鸟类的社交本领相当厉害，“它们会偷听、吵架、搞婚外情，也会欺骗和操控别的鸟。它们会绑架，会离婚，有时也会表现出强烈的正义感，也会给其他鸟类赠送礼物……（它们会玩）拔河的游戏……会建立社交网络，也会争权夺位……遇到同类死亡时，它们会通知其他鸟过来观看……”你看，鸟儿的“社会生活”跟人类有多大区别？

书中甚至还说：“通过分析DNA，科学家们已发现大约有90%的鸟类有‘婚外情’。”不仅雄鸟经常出轨，雌鸟也屡屡有“外遇”。当然，鸟儿的“婚外情”，如同“不把所有的蛋放在一个篮子（鸟巢）里”，并不单纯是因为“花心”，主要是为了更多、更安全地繁殖下一代。

至于鸟类的鸣唱技能，自然更为丰富多彩，体现了鸟儿强大的学习能力。书中提到，鸟儿也有“方言”。说真的，在人类听起来，同一种鸟的鸣叫声几乎是固定不变的，哪怕它们产自不同的地方，我们也很难判断彼此语言（腔调）的不同。

这里，我说一个自己经历的趣事。有一年，我到美国密歇根州旅行，买了一本关于当地鸟类的书，书中附有一张刻录着鸟类鸣叫声的CD，其中包括鹗（一种全球广布的猛禽，以善于捕鱼著称）的叫声。回国后，有一次我在杭州湾海边拍鸟时，见到一只鹗在电线杆顶上。出于好奇，我试着在车里播放那张CD，想用里面的鹗的叫声“撩拨”眼前的这只鹗（因为通常猛禽的领地意识都很强），看它是否会有反应，谁知，尽管音量不小，但那家伙始终置若罔闻。难道，它也听出来正在叫的那只鹗是不真实的，或者说，至少不是“国产”的？

如果说上面提到的一切，都算不上鸟儿的真本事，甚至有过于拟人化之嫌的话，那么鸟类迁徙的本领，肯定可以算得上它们的绝技了。值得提一下的是，和很多严肃的科学家一样，作者不赞成把动物过于拟人化，就鸟类而言，鸟脑与人脑有共通之处，但也存在根本性的差异，比如说，常用来描述人类的“智力”一词，就未必适合用来描述鸟类。

本书中，有一章最为吸引我，其题为《心中的地图——鸟类的时空感》，是讲鸟类的迁徙的。

作为一名观鸟、拍鸟爱好者，我一直对鸟的迁徙十分关注，觉得这是世界上最伟大的旅行。每年的春秋迁徙季节，当我站在宁波的海边，想象着一只体形微小、只有几克重的柳莺在黑夜中振翅飞过几十公里宽的杭州湾，就觉得它太了不起了。其实飞过海湾对鸟儿来说，只是体力问题，它们的迁徙全程动辄达到几千公里，这又是怎么做到的？书中援引大量实例与最新研究成果来分析鸟类的自我导航本领，作者认为，鸟类一定有“我们看不见的信号所构成的地图”在指引着它们，这些信号包括日月星辰的方位、地磁场、次声波，甚至包括嗅觉等。甚至，由于受暴风雨之类的恶劣天气影响，候鸟可能偏离既定航线几百乃至数千英里，但大多数这样的“迷鸟”仍能很快找到路，抵达目的地。

鸟类的时空感之优秀，实在令人类汗颜。书中说，“有了GPS后，我们不再需要认路，只需要针对特定刺激作出简单的反应（向左或向右转）就行了”，长久以往，会有什么结果呢？GPS严重依赖者的大脑的海马体内的灰质可能会变少，意味着其社会理解能力也会降低。

读完全书，我深深觉得，鸟儿大脑的深邃、复杂的程度，其实还远未为我们所了解。鸟类是这样，其他动物也一样。人，未必是万物的尺度。正是无数不同于人类的物种，才构成了这个世界的无限丰富性。然而，随着人类影响的日益加剧，很多鸟类正在加速灭绝，作者的担忧跟我完全一致：“是否还有一些物种在我们发现之前就已经灭绝了呢？”

《鸟类的天赋》的结尾很美，也很引人深思：“鸟类体形虽小，却天赋非凡，我们委实应该敞开心胸，努力探究它们的心智之谜……以提醒自己，我们所知何其有限。”

（作者系宁波市野生动物保护协会副会长）