叶永烈（左）和卞毓麟

■卞毓麟

犹忆2017年盛夏，上海书展读者如织。书展期间，举办了千余万字、厚厚28大卷的《叶永烈科普全集》（四川人民出版社、四川科学技术出版社）新书发布活动。整套书虽说定价不菲（2880元），但各卷却是分别标价、可以单独选购的，这为读者带来不少便利。瞧着这大块大块的“书砖”，人们纷纷议论：“叶永烈可真是多产啊！”然而我想，此言虽则不差，却并不是关键。毕竟，产量只是结果，而更应看重的乃是作者的付出，是那难以言状的勤奋和创作中的甘苦。一分耕耘，一分收获。日复一日，夜复一夜，春秋代序，寒来暑往，大半辈子哪，叶永烈努力学习，用心思索，勇于创新，不停地写啊，写啊，写……

转眼间又是一年，到了去年8月，中国科普研究所、上海市科学技术协会、中国科普作家协会主办的“加强作品评论 繁荣科普原创——叶永烈科普作品研讨会”，在上海市科学会堂思南楼举行。我在发言中说到，元旦前后，偶尔读到一篇老舍评价张恨水的文章（作者王张应），提及张恨水一生“创作了逾三千五百万字的文学作品，堪称中国文学史迄今为止作品数量最多的作家之一”。趁着给叶永烈先生微信贺年，顺手附上该文照片，并唐突一问，“您作品的实际字数，是否超过了张恨水？”

叶先生回复了11个字，风轻云淡：“一辈子只做个码字匠而已。”

“一辈子做个码字匠”是何含义呢？《叶永烈科普全集》“后记”有言，这1000万字的科普全集，乃是其本人作品方阵中的一个“方面军”；另外还有三个“方面军”，即纪实文学作品1500万字，全球旅行见闻500万字，以及散文与长篇小说200万字。“后记”的结尾是两句话：“我的作品总字数为3000万字（这还不包括我的500万字日记以及大量的书信）。我曾说，我的生命凝固在作品之中。生命不止，创作不已。”

评论叶永烈科普作品的文章不绝如缕，2018年第1期《科普创作》就有三篇。依我之见，能够“一辈子只做个码字匠”，必不可少者有三：一是一辈子勤奋劳作，叶永烈作品的体量本身已足以说明问题。二是一辈子勤于思考，君不见叶永烈书斋的名号就叫“沉思斋”？一辈子勤于思考，方能年年岁岁思如泉涌，永不枯竭。三是一辈子锤练的表达能力，没有如此过硬的语言文字功底，根本不可能写得又快又好。这里还有一个令人信服的佐证，那就是多年来叶永烈竟有多达35篇文章，被选入各种版本的中小学语文课本。能够兼备这三者的“码字匠”，自当是一个热爱生活的人，一个热爱读者的人，一个有着强烈追求和责任感的人，也是一个值得敬重的人。

记得曾读到一篇聊百年科幻的文章，断言科学主义信念一定会向读者许诺一个美好的未来。文中说道，凡尔纳的那些科学颂歌是如此，“凡尔纳科幻中国版本的标志性作品《小灵通漫游未来》也是如此。”我对此说颇有疑惑，遂问《小灵通漫游未来》的作者叶永烈有何见教，他只回了12个字，依然云淡风轻：“我早已经不关注科幻小说了。”

其实，《小灵通漫游未来》这部作品的社会价值有目共睹。《叶永烈科普全集》第8卷即以《小灵通漫游未来》冠名。在“本卷序”中作者告诉人们，《小灵通漫游未来》创造了三项纪录：第一是各种版本的总发行量300万册，至今雄踞中国科幻小说第一名；第二是连获大奖，1980年荣获全国少年儿童文艺创作一等奖——这是中国儿童文学创作的最高奖，2002年荣获第十三届中国图书奖；第三，取名于此书的小灵通手机曾经拥有一亿用户。“小灵通”手机竟同这书有不浅的“姻缘”，倒是我先前从未想到过的。

其实，“早已经不关注科幻小说”的叶永烈，这些年来对科学的关注，对社会的关切，都堪称有增无已。遥想30多年前，法国《解放》杂志曾出了一部题为《您为什么写作》的专集，收有各国名作家400人的笔答。答者有巴金、丁玲、白先勇，有比利时著名侦探小说家乔治·西默农，有《百年孤独》的作者马尔克斯……而今有百余部作品已出了中文版的美国科普巨擘兼科幻大师艾萨克·阿西莫夫的答复是：“我写作的原因，如同呼吸一样；因为如果不这样做，我就会死去。”我向叶永烈提了同样的问题，他给我一篇早先在《新民晚报》上发表的文章《我为什么写作？》。文中写道：“不要问我为什么写作。我只是说，我没有闲暇‘玩’文学，也不是为了向‘孔方兄’膜拜。我只是说，在键盘上飞舞的手指，是历史老人赋予的一种看不见、摸不着的力量驱使着。”他写道：“时光如黄鹤，一去不复返。我把作品看成凝固了的时间，凝固了的生命。我的一生，将凝固在那密密麻麻的方块汉字长蛇阵之中。”啊，历史老人赋予的是一种责任感，叶永烈用方块汉字为载体，将一生凝固于其中。原来，这就是“一个码字匠”的全部含义！

当今的科学发展日新月异，具体的科学知识随时都有可能更新。但是，光辉的科学思想永世长存，崇高的科学精神永放光芒。《叶永烈科普全集》是一种可贵的文化积淀，他那科普写作的激情、功力、态度、手法，也将通过《叶永烈科普全集》长久地流传下去。