“可以说，它是一曲用石头谱写成的雄壮的交响乐，是一个人和一个民族的巨大杰作，它既繁杂又统一，如同它的姐妹《伊利亚特》和《罗芒斯罗》；是一个时代的所有力量通力合作的非凡产物，每块石头上都可以看到在天才艺术家熏陶下，那些娴熟的工匠迸发出来的奇思妙想。”

——在文学名著《巴黎圣母院》里，雨果在第一章就用铺排的激情来描绘他热爱的这座大教堂。法国当地时间4月15日下午，位于巴黎市中心、有着800多年历史的巴黎圣母院发生大火。圣母院标志性塔尖倒塌，木质屋顶烧毁，在消防员的扑救下保住了主体结构，大多数珍贵艺术品被救出。

巴黎圣母院于1163年开工，整座教堂建成用了170年，直到1345年才最后完成，此后在17世纪和19世纪又分别进行过两次大修复。史料记载，19世纪这次大修复始于1845年，由法国建筑师维奥莱·勒—迪克（Viollet le Duc）主持，直到1864年完工后才重新开放。

据悉，19世纪的这次大修复和雨果不无关系。作为“七月革命”的支持者及“七月王朝”几任政府委员会里的成员，雨果本人以及他在“七月革命”发生半年后出版的浪漫主义代表作《巴黎圣母院》，对于法国历史纪念物的保护都至关重要。1832年，巴黎名流蒙塔朗贝尔特伯爵发表了一封写给雨果的信，其中一段指责巴黎，“不关心保护，并且在面对破坏时毫无举措”。这位富有的伯爵在信中对保护巴黎中世纪纪念物的呼吁得到了一群年轻浪漫主义者的响应，这一人群正是《巴黎圣母院》最热烈的读者。

“混乱是阶梯。很多人想往上爬但失败了，他们摔得粉身碎骨、永无机会再试。有的人本有机会攀爬却拒绝了，他们守着王国不放，守着诸神不放，守着爱情不放。虚幻，虚幻。只有这阶梯才是真实的，只有攀爬本身才是全部。”

——这是美剧《权力的游戏》（以下简称《权游》）中的一段经典台词。近日，该剧开播最后一季（第八季）。这部剧前前后后播了8年，观众们也跟着追了8年。对于观众来说，故事真正的完结篇即将开始，主要人物哪些惨死哪些幸存、谁能坐上铁王座成为最终赢家、异鬼大军最终会以怎样的方式被击败，这些都是观众的期待焦点，也可以说构成了整部剧最后、也最大的包袱。

《权游》是美国HBO电视网制作推出的一部中世纪史诗奇幻题材的电视剧。该剧改编自美国作家乔治·R·R·马丁的奇幻小说《冰与火之歌》系列。2015年，该剧在第67届艾美奖中斩获12项大奖，包揽最佳剧情、导演、编剧、男配等大奖，2016年被选为2016美国电影学会十佳剧集，2018年获得第70届艾美奖最佳剧集奖。

《权游》的一个大主题是残酷，但这残酷更多体现为一种“没有人会来拯救我们”的绝望感。坏人逃脱惩罚、好人不得好死，这种残酷其实超过剧中那些著名的血淋淋场景，成为更深的主题。

“50年后的今天，女性的生存甚至受到了更大的威胁，尽管幸运的是，越来越多的声音在为她们辩护。”

——在近日举办的米兰设计周上，一座大型户外雕塑出现在米兰著名的大广场主教座堂广场上。雕塑高达8米，上面插着400支箭，被拴在一个球上，看上去就像女性的躯干受到了野生动物的攻击。这座名为“受难的陛下”雕塑，是意大利著名设计师、20世纪设计先驱盖塔诺·佩西的作品。对于这座雕塑，盖塔诺·佩西如是表达自己的理念，“设计周期间安置在主教座堂广场的这个装置是为了庆祝意大利的创造力，也是为了用这一痛苦的信息勾起来自世界各地的成千上万游客的良知”。

不料，这座雕塑竟引发公众纷争，并遭到了女权团体的抗议。批评者称，这座雕塑不是挑战性别歧视的隐喻，而是一座父权制和暴力的纪念碑，代表着作为无助受害者的女性。在4月7日于主教座堂广场举行的揭幕仪式上，意大利女权主义团体Non Una Di Meno在雕塑前举行了抗议活动，他们举着“这不是个女人”的标语，表示这座雕塑是“对女性的进一步暴力”。

对于该雕塑引发的抗议，邀请盖塔诺·佩西参加米兰设计周的时尚与设计顾问克里斯蒂娜·塔贾尼表示欢迎。她在Tumblr上发帖称，希望有关雕塑的辩论有助于改变意大利的态度，她承认这些批评，尤其是男性施暴者缺席和女性受害者没有头部。她认为，如果这座雕塑引发了关于艺术和再现的目的讨论，那么设计周就“不会白费”。（周天整理）