“无论是频繁发生的自然灾害，还是参加竞选的女性数量创下纪录，2018年发生了很多意料之外的事情。站在今天回望过去，世界已经和我们几年前的展望大相径庭。意料之外也有好处，它能警醒我们世事未必如愿，也能激励我们行动刻不容缓。有些意外敦促我们改变现状，有些意外则表明我们期待的改变已经在发生。”

——前任世界首富比尔·盖茨和他的夫人在近日发布的年度公开信中如此评价刚刚过去的2018年。在这封“2019 盖茨年信”中，他们不谈钱，不谈商业世界的趋势，更没谈热门的风口，而是谈到了如何能为地球上最不发达的地区提供厕所，以挽救数百万的生命；谈到了女性权利，哪怕是一个厕所、一部手机，都能为性别不平等带来莫大的改变；谈到了全球的健康事业已经到了关键的时刻，富裕国家将政策重心转向国内，并只顾及自身利益，让他们忧心忡忡，因为这会导致重大挫败……在投身健康和慈善事业20 多年后，盖茨夫妇看到了全球化、合作、创新给人们带来的福祉，也明了世事未必如愿，但仍对未来抱有乐观，“其中一个原因是我们深信创新的力量。但更重要的是，我们亲眼看到，对于我们在年信中谈及的每一个挑战，都有很多人在奉献着自己的智慧、资源甚至生命。每当我们觉得负面新闻让我们应接不暇时，我们就提醒自己，我们没有权利袖手旁观，坐等世界变好。我们有责任竭尽全力，推动世界向更好的方向发展。我们发现乐观主义是最嘹亮的号角，召唤我们行动起来；乐观主义还具有放大效应——为美好未来奋斗的乐观主义者越多，我们就越有理由感到乐观”。

“中国经历了长达一个世纪的帝制衰落、内战丛生和外敌入侵，现在已经成为一个主要大国……我们不能等到中国的人造卫星上天才意识到她更值得密切关注。”

——1960年3月，研究当代中国的学术刊物《中国季刊》在英国伦敦创刊，主编罗德里克·麦克法夸尔（Roderick MacFarquhar）在创刊号中如是写道。美国当地时间2月10日，这位著名的历史学及政治学家、哈佛大学费正清研究中心前主任、中国问题专家因病逝世，享年88岁。麦克法夸尔1930年12月2日出生于巴基斯坦的拉合尔（时为英国殖民地），曾在埃及和约旦的英国皇家坦克团服兵役，后到牛津大学克伯学院攻读哲学、政治学和经济学。麦克法夸尔早期从事过记者、国会私人秘书等职业。1955—1961年就职于英国《每日电讯报》和《周日电讯报》，作为记者专门从事中国报道，其间创办期刊《中国季刊》，随后很快扬名于海外中国研究界。由他参与编著的《剑桥中华人民共和国史》在海内外中国研究界影响颇为广泛。

“我们所学的化学、物理除了本身是养分外，亦是我们所追寻的反法西斯解药。因为它清晰明白，每一步都可以验证，而不像报纸、电台充满了空话和谎言。”

——今年是意大利作家、化学家普里莫·莱维诞辰100周年。他曾有一个特殊身份：奥斯维辛174517号囚犯。二战时期，年轻的化学家莱维在加入一支地下反法西斯游击队后不久被捕，他选择承认自己是犹太人，从而避过被枪决的命运，但却开始了长达11个月的集中营生活。从奥斯维辛回来后，他突然意识到，替那些死去的人开口说话是他的责任，于是他开始拿笔创作。《元素周期表》是莱维风格最强烈的关于二战经历的小说，同时具备化学家和作家两个灵魂，莱维用21种元素截然不同的特性，在化学世界、生活世界和词源学之间建立了微妙的隐喻和类比：用惰性气体“氩”来隐喻他成长的犹太社区和皮埃蒙特地区其他族裔之间的隔膜；用“汞”这种不稳定、易挥发的气体来指代当时服膺于希特勒的意大利知识分子……对莱维而言，假化学之手记录人性才是科学提供的最大便利，也是支撑他努力生存的动力。1987年，莱维坠楼身亡，被人们称为“40年后死于奥斯维辛”。（周天整理）