▲《镶钻》是牙槽骨、牙根及牙龈组织的联合切片。

▲《江山多娇》是骨组织脱钙切片。

▲《日出》是骨髓切片，其中的太阳是个血管。

▲《秋日树影》是横纹肌组织切片。

▲《大漠秋色》是牙组织切片。

▲《寒枝》是半脱钙的骨组织切片。

▲《狐仙》是对牙齿磨片局部作了镜像处理后的影像。

“细胞会说话”这个说法源于2016年我在美国太平洋大学牙学院举办的展览。当时在展览开幕式上，我说：“每个细胞都可以讲述故事，每个分子都可以创造奇迹。”

人的眼睛是最精密的光学仪器，大部分的视觉感动是通过肉眼观看而实现的。但是，如果我们观看的对象太小、太快、太暗，那么肉眼就会捕捉不到，这就需要用到科学的办法，也就是望远镜或显微镜。

我是做口腔肿瘤病理研究的，跟显微镜打了30年的交道。

在忙碌的科研工作之余，我常常有一些联想，常常能在显微镜下的口腔病理切片上看到日月星辰、缤纷四季。我把这些显微镜下的影像发给艺术家好友们看，他们总是赞叹不已。这给了我极大的信心，去继续探索。

果不其然，我在显微镜里发现了越来越多奇妙的图景。

对于我们医学工作者来说，病理切片是很具象的东西。但如果你换一个视角去看，让它在具象和抽象、写实与写意之间来回碰撞，就会看出不一样的东西来。

对牙齿磨片局部作了镜像处理后，它虽然还是牙齿，但也可以是一张狐狸的脸。

《秋日树影》实际是横纹肌组织。

显微镜下的牙齿非常美。一张牙槽骨、牙根及牙龈组织联合切片，你可以说它是钻石、宝石，或者其他的东西，它给了观者无限的可能性。

我将一些图片做成了系列，比如“画非画”系列，它们当然不是真的画，但看上去就像是一幅幅特意创作的绘画。《日出》这幅，实际上它是骨髓的切片，其中的太阳是个血管。

《江山多娇》实际上是一个骨组织脱钙切片，这种色彩和笔触像是故意画上去的一样。此外，我还有“风骨”“植体的梦想”等系列。

有趣的是，我们在科研操作中犯的一些错误，恰恰可能变成一种艺术。对一张骨组织的照片，我们通常会通过磨片来使其不脱钙，从而保留原来的形态。但一位学生在封片时犯了一个错误，他把酸放了上去，一想不对，又赶快弥补。最终我在显微镜下一看，这个骨组织呈现出半脱钙的状态，矿物质从原位脱出来又没脱彻底，反而成就了一张经典的照片。

《大漠秋色》这张照片也是意外之喜，它是一张牙组织切片，下面的红色本该连成一片，但由于封片时起皱了，所以形成了这幅图。

人的一生都在跋涉中寻找。我非常有幸能够利用显微镜看到放大后的自己。我们看到这些细胞，了解到这些细胞也可以很文艺，然后让细胞来说话，或者说让细胞讲述如诗如画的故事。这些故事关乎生命。我们常说，艺术如果不关乎生命，恐怕很难打动人，或者很难成为非常高级的艺术。

作为医生，我为什么要把这样的东西讲授给我的学生？

医生对生命的观看往往是一种技术性的观看。技术一路高歌，常常让我们觉得它无所不能，甚至失去了对生命的敬畏。如果医生是冰冷的，根本不抬头看病人，三分钟看完病，尽管他把疾病治好了，但病人内心不会感动，因为这样的医学没有温度。国内医学教育急需加入医学人文的内容，让医学生们对生命保有敬畏之心，学会首先把病人当成一个人，然后再去看病。

明年，我与中山大学光华口腔医学院教授彭志翔，将共同出版一本书《显微镜下生命的奥秘与遐想》，我出图，他出故事。

我想用他在本书“序言”中的一段话结束今天的演讲。他说：“在人类对宇宙万物的探索和认知过程中，科学的解释永远只是其中一部分。在科学止步的边缘，艺术悄然现身了。”

（张文静整理）