■李近朱

【他一生70岁，却活出一般人几辈子的“容量”。说到他，直观先置一词：“多彩”！】

2018年是一位音乐大师诞辰205周年、忌辰135周年。人们说他是歌剧大师，说他是乐剧开创者，还说他是作家；不可或缺的，他又是一位激情洋溢的革命者。20世纪40年代，希特勒与这位音乐家有了共鸣，以至感动流泪。二战之后，已去世半个多世纪的他，被缺席“审判”。至今，以色列禁演他的作品。当然，他也少不了浪漫与风流，娶几近同龄友人之女为妻，成为乐坛一大轶事。他一生70岁，却活出一般人几辈子的“容量”。说到他，直观先置一词：“多彩”！

这人，就是德国艺术家瓦格纳。他在音乐与文学领域皆有造诣。他本长于文字，走向音乐人生，也是一个激情选择：听了贝多芬的交响乐，他说：交响乐止于贝多芬；于是，他再不去碰交响乐。听了贝多芬唯一一部歌剧《费德里奥》，英雄性题材和音符让瓦格纳昂扬立志；终选歌剧为毕生之业。

歌剧是文学与音乐综合的艺术样式。在文学上，作为一个作家，他曾写下许多音乐评论。为寄托对贝多芬的崇仰，他还写了一部穿越式的小说，叫作《朝拜贝多芬》；让这位大师与自己与世人在同一空间对话和交往。当然，文学功底更没有在歌剧领域荒废。瓦格纳拿起了笔，他一生的歌剧几乎全是自己写作脚本。连文字带音符，综合创作，全面发挥了两种艺术样式的特长。两长集于一身，使瓦格纳在歌剧创作上占了先机。他想改词就改词，不必受制于一些剧作家一字不容改的桎梏。文学与音乐让他游刃有余地在歌剧天地中潇洒独步。于是，他的“多彩”，渐渐就有了“精彩”。

瓦格纳早期歌剧曾走在传统疆域中。但循规蹈矩不是他的性格。这时，不可不说他的政治作为了。

1848年，德国爆发革命。起义队伍在德累斯顿街头筑起壁垒。年轻“愤青”瓦格纳参与了枪林弹雨的巷战。起义失败，他遭通缉。在他后来的“老丈人”帮助下，瓦格纳逃亡国外。在海上，他与第一个妻子经历了暴风雨。船上冒险的经历化作乐思，在一部叫作《漂泊的荷兰人》的歌剧中，倾洒下了浸透海上风雨的音符。

通缉十年，亡命十载。他辗转在歌剧这个融进两样艺术的舞台上。但革命气质又使他冲决音乐传统规范。瓦格纳将“纯音乐”的力量，或者说贝多芬式的交响思维，放到以歌唱为主体的歌剧之中。于是，一种贝多芬“命运”交响动机式的理念，在他的歌剧中形成。他用交响乐队奏出歌剧中人与物的种种“主导动机”：剧中男女角色，以及河水、风声、城堡、剑刃、舟船、搏战、爱意等等，瓦格纳一一给予形象音调，以各自不同的“身份”出现在歌剧情节的演进中。这是歌剧艺术上的改革性突破。

但，瓦格纳的作为还不止于此。晚岁时节，因路德维希国王资助，物质上无后顾之忧尚在其次，重要的是，他得以在拜罗特建立了专门演出自己歌剧的剧院。为着这个瓦格纳式的歌剧院，他创作了巨作《尼伯龙根的指环》。这部四联剧由“莱茵的黄金”“女武神”“齐格弗里德”和“诸神的黄昏”组成。这是一部延宕20年方竣笔的歌剧，不仅结构庞大，场面宏大，音乐浩大，而且一部剧要演出四小时以上。这个巨制与传统歌剧以及瓦格纳早期歌剧完全不同。他以及后人，为之定义为“乐剧”。这表明，他的歌剧再次冲决传统歌剧模式，强烈彰显了音乐自身魅力。这是歌剧艺术的巨大改革，或用他的一部音乐论著的书名来说，那就是：“音乐与革命”。他的“多彩”人生之中，又现辉煌的“精彩”。

瓦格纳音乐中的德国风范，不是艺术上的色彩，而是包容了一种强大的日耳曼意识。当年，一个德国音乐家的这种表达，并没有政治目的。但在他辞世很久之后，德国人希特勒从瓦格纳音乐中聆听出了他的“理想”。于是，在法西斯诸多集会上，他的音乐成为纳粹典仪中的“背景音乐”。这是他所始料不及的。当然，后人也没有怪罪这位确实执着于“日耳曼”民粹思想的音乐家。不过，这个不是多少艺术家所能遇到的政治“误解”，多少又表明了瓦格纳音乐与人生的异常与“多彩”。

最后，不得不说说瓦格纳的爱情生活。他有过共患难的妻子。离异对于像他这种不安于现状的革命者和艺术家来说，并不为怪。后来的事情是，他的好友，曾帮他躲过通缉的大音乐家李斯特，有个叫柯西玛的女儿，她是指挥家彪罗之妻。瓦格纳爱上了她，并情终成眷。于是，只比李斯特小两岁并早逝三年的瓦格纳，竟不得不叫这位友人为岳父。

细数瓦格纳一生，他的生命够“多彩”了，他的艺术堪称“精彩”了！他能“出彩”，实赖于他的时代，那个横亘在音乐史程上的19世纪浪漫主义时代。这个时代的艺术，本身就“出彩”。与古典主义相比，浪漫主义多了人性的释放，有了艺术的开放。于是，时代之“彩”，映射着瓦格纳，他的生命便有了比同代人更强烈的“多彩”与“精彩”。