■岳爱国

今年是戊戌狗年，春节了，想到了儿时的“年味儿”。

儿时的年味儿究竟什么样子呢？记得在那个略显遥远的年代，一到快过年时，虽然没有如今满街高挂的大红灯笼，但在寒凉的空气中早已弥漫着浓浓的节日气氛，且这种氛围越临近年关越浓重，仿佛将空气一拧便能拧出一个红红火火的“年”字。

脑海里首先想到的是藏在副食本里的年味儿。

我们儿时的年味儿几乎一多半都藏在那薄薄的副食本里，比如定量的花生、葵花子等。如今这些是再平常不过的零食，而在那个物质匮乏的年代却是“限量版”。

到了除夕的晚上，吃过年夜饭，一家老小一边守夜，一边剥花生、嗑瓜子，一边唠嗑儿。可能有“90后”“00后”会问，你们为什么不看春晚？因为那个年代不要说电视机，连收音机还都没有普及。

除夕这一天，大人们不再对房间的地面卫生有所要求，对剥下来的花生皮、瓜子皮可直接扔在地上，人们踩上去咯吱咯吱地响。据说这个声响可为来年的家人带来祥瑞。

副食店里还可以买到比平时肥得多的猪肉。那个年代，人没的吃，牲畜也没的吃，所以，平时在副食店里几乎买不到有白膘的肥肉。春节临近，在副食店里看到一拍乱颤的肥膘猪肉，内心都无比熨帖。“00后”们可能不理解，吃肥肉对身体不好，容易导致“三高”呀！那个年代的人们几乎没有“三高”的，再说了，平时各家买肥肉几乎很少是炖着吃的，而是为了炼出一些动物油来，以弥补每个月定量供应的植物油的不足。

接下来，想到的是红皮儿的小爆竹与牛皮纸裹成的二踢脚。

小爆竹又称小鞭炮，因其便宜，成为小孩子们的最爱。燃放这种小鞭炮，几乎没有几家是挂在竹竿子上一气儿放完的，那会让我们感觉是暴殄天物（当然那个时候我还不知道这个词），而是要小心翼翼地将小鞭炮一颗一颗地从挂鞭上解下来。之所以要小心翼翼，是生怕鞭炮的捻儿脱落，一旦脱落就损失了一声响，而只能将其列入放呲花（将没有捻儿的鞭炮掰断，引燃中间的火药，喷出火花，孩子们将其称作呲花）的行列了。

待燃放的时候，将拆散的小鞭装在口袋里，一手举着燃烧的香烛，一手举着单个的小鞭炮，点一颗向空中扔一个，“啪”的一声响，脆脆的，听着无比舒服。

而二踢脚则贵多了，所以只有稍大些的孩子才买上几个，胆大的孩子用手拿着燃放，胆小的则放在地上燃放。至于燃放烟花那是后来才有的事，我们小时候一是没有，二是即使有也买不起。自制灯笼掺杂着我们那个年代浓浓的年味儿，记忆尤深。

那个年代，虽也有一些人家的小孩子提着可折叠的纸灯笼外出玩耍，但也是需要花钱买；因为家境不富裕，我从未买过一个可以折叠的纸灯笼。但我们也有自己的乐趣。

记得当时我从一家玩具厂的废品堆里捡来冲床冲下来的镂空铁片，盘成一个圆柱状体绑定，上安横梁及提竿，下面封口并在内部安装一个可上下移动的，用来提起点燃蜡烛后再放下去的小机关，然后在外面糊上红纸，最后在其中插上一根小红蜡烛，一个像模像样的灯笼就制成了。

当提着自制的灯笼在胡同里玩耍时，没有一丝丝因灯笼是自制的而低人一等的感觉，反而还有一些自豪感。

除夕晚上的年夜饭记忆犹新。

那个年代，每家每户平常日子的生活即使再拮据，除夕晚上的年夜饭是不能马虎的，都会好好地弄出一桌子较为丰盛的年夜饭，以犒劳一家人一年的辛劳。

每到这天晚上，父母亲一齐动手，做出又是碗又是碟的一桌子菜来。大概记得，装在碗里的分别有扣肉，内填肉馅的瓤豆腐，以土豆块儿、山药块儿打底的肉丸子，红烧带鱼等等；盛在碟子里的炒菜分别有木须肉、蒜苗炒肉、蒜黄炒肉等等。

饭桌上还有几个每年相同的凉菜、吃食，是母亲的拿手好戏，都是在节前做好并储存在一个坛子当中的，过节期间随吃随取。

第一道凉菜是，将花生米泡发、煮熟并剥了红皮，将肘子肉、酱黄瓜、豆腐干、生胡萝卜等切成丁，在热锅里放上葱姜等佐料，再将上述主料下锅翻炒，炒熟之后晾凉并存放在一个坛子里，然后存放在室外的阴凉处，可吃上一个正月。另一个凉菜与前一道菜有相似之处，只是将花生米换成泡发、煮熟的黄豆即可。这两道凉菜皆咸香适宜、凉脆爽口、清香开胃、食而不腻，是饭前下酒的小菜。

作为小吃的吃食是用面粉制作成的炸货，形状多种多样，也是随吃随取。

主食则是母亲精心制作的花馍。山西人善做花馍，且还有很多讲究，男孩子要吃如意形状的花馍，女孩子要吃莲花形状的花馍。满满的一桌子菜，看着就有食欲。

忽然有一天，我曾经的年味儿丢失了，虽未丢得一干二净，却所剩无几。

现如今，可吃的干货实在不少，但惧怕上火，基本不食用。现如今，虽大红灯笼满街挂，却无法唤出内心深处年的味道与感觉。现如今，虽烟花爆竹放得震天响、红满天，非但不欣赏，反而嫌烦，因为太响太闹。现如今，虽然也吃年夜饭，但因为与平常节假日的菜肴相差无多，无法引得食欲增强，略吃一二便有饱胀之感。

时代变了，你的年味儿是否也真的变了？

（http：//blog.sciencenet.cn/u/yag195544）