■本报见习记者 任芳言

1951年，时任中科院办公厅主任严济慈携使团赴英考察，并带回了几名年轻科学家。其中有后来成为我国著名冶金学家的李薰、核燃料事业奠基人张沛霖、金属材料和机械工程学专家张作梅等。

现在的人听到这些名字，或许会感到陌生。尤其是张作梅，在建国初期为我国恢复钢铁生产作出突出贡献，在金属可塑性、钢材加工工艺等领域取得大量研究成果。

“我一生最大的心愿，就是希望祖国的机械科学研究在国际竞争中不断发展，站在世界的最前列。”张作梅曾深情地表示。这位以65岁高龄加入中国共产党的科学家，用他的一生诠释了这一伟大而朴素的心愿。

心怀祖国的留英才子

中山大学机械系毕业后，张作梅于1944年参加了教育部主持的英美留学奖学金考试，获得到英国学习的公费名额。

在英国谢菲尔德大学机械系时，张作梅师从机械学专家斯威夫特教授。在其指导下，他先后发表了《金属棒的剪切》《金属坯料的剪切》等数篇论文，获得了导师与院系领导的赏识。

1948年，张作梅的妻子王庆菽也被获准接到英国，张作梅便将奖学金和工资省下，供王庆菽到英国和法国的博物馆研究敦煌古典文学原卷。

次年7月，31岁的张作梅获得了谢菲尔德大学的博士学位，并被聘为该校工程研究院研究员。

张作梅曾撰文回忆留英时光，校内实验设备、附属工厂等良好条件为其开展研究提供了许多便利。导师斯威夫特也对其十分关照，常邀其到家中讨论学术问题。张作梅毕业后，导师和校方还多次要求其加入英国国籍，以便继续研究工作。但张作梅一直在等待时机回国，迟迟没有同意。

彼时中华人民共和国已经成立，在英国的张作梅时常能接收到与祖国相关的消息。一直等待回国机会的他，在1951年等来了以我国著名物理学家严济慈为首的访英代表团。

得知周恩来总理对海外学人归来共建新中国的殷切期盼后，张作梅携妻子回到了祖国。与李薰、王大珩、张沛霖等科学家一起，着手筹备中国科学院金属研究所。

除参与筹建多个研究所外，张作梅还曾多次参与制定国家科学发展规划，其中包括1957年的全国科技十二年发展规划、1962年的科学技术十年发展规划。

开辟实验应力分析新领域

建国初期，不少钢厂照搬了苏联工艺规范，但由于我国铁矿成分含有不少微量元素，按苏联标准生产出来的钢材极易生锈。

“因此一定要结合国内的资源特点、设备条件和生产水平，制定自己的生产工艺规范，才能制造出合格的产品。”张作梅在文章里写道。

张作梅的第一届研究生、已从中科院力学所退休的赵士达告诉《中国科学报》，记忆中的导师好像“什么都懂”。

在金属所，张作梅从零开始建立压力加工实验室。建车间、配仪器、跑工厂、定目录……大到购买设备，小到实验窍门，他都心中有数。

“当时就他一个研究员带我们，其他都是刚毕业的学生。他就把人们都组织起来。谁手巧、谁脑子快，他都能协调。”赵士达说。

当时，鞍山钢铁厂生产的钢三中板（又称A3钢中板）机械性能一直未能达到重工业部设立的标准。为提高产品质量，张作梅对钢三中板的显微结构和晶粒度进行研究。他发现通过控制轧制温度、冷却速度等变量，能调节晶粒大小，从而得出新的工艺方法，将钢板的合格率从原来的18.3%提高到了83%。

到20世纪60年代，张作梅开始系统研究金属的可塑性及变形抗力等科学问题。他首先克服了压缩试验中样品变形不均匀的问题，进而分析出金属在均匀压缩试验中的应力应变关系。也因此，他率先在国内开辟了实验应力分析这一新的技术领域。

1965年，张作梅将多年来研究金属塑性的心得总结成文，公开发表。文中系统地介绍了13种常用的塑性指标，以及影响金属塑性的各类因素。他还结合国内外研究发展趋势、我国自身资源特点等，提出了十余项课题，为后续深入研究奠定了基础。

“放养”型导师

说起带学生，张作梅在几十年前就有了“放养”的理念。但这不意味着学生可以无所事事，反而要小心翼翼。

在接受《中国科学报》采访时，中国康复研究中心研究员朱图陵回忆，1962年研究生刚入学时，导师张作梅给他指定了几门基础课，让他准备参加考试，却不许他提问。朱图陵不得不自己看书琢磨。

通过基础课考试后，开始学习专业课，朱图陵终于有机会上张作梅的办公室提问。可在第一次答疑时，他就碰了钉子。

当时，他将专业课方面的疑惑一一向导师提出，张作梅没有立刻解答，反而告诉朱图陵：“我不是小学、中学的老师，你在专业课方面有问题要问我，得先说自己的看法，然后我们再讨论。”

这之后，朱图陵总要把问题和解决思路都准备好，才敢去敲导师办公室的门。

如此一段时间，张作梅对朱图陵说：“行了，专业课的问题你可以了，你自己就能回答得很好，不用再来问我了。”

“后来我离开光机所，转行做康复工程，凡是遇到新知识、新事物，我都是自己学。研究生时代养成的自学能力，还有独立思考的习惯，我终身受用。”朱图陵说。

张作梅还教学生如何“大海捞针”。每年开学，他会亲自带着学生到图书馆，站在放有专业期刊的书架前，将查找文献的诀窍娓娓道来。

“他说要带着问题和想法看文献。把选定领域内的文章大致过一遍后，记下相关信息，再根据自己的需求找出需要详细阅读的内容。”朱图陵说。

在研究所，张作梅常和年轻人强调，科学实验的重点不是成功，而是失败。在他看来，科研人员依照某一理论假说进行实验，经常会发现很多和设想不同的结果。而失败的结果，往往会提供新的思路。

老牌绅士

少时在香港的英文书院读书，又在英国学习工作数年，张作梅生活中的种种细节，总能透出些许绅士风范。

在旁人看来，张作梅可谓“沉默是金”的典型代表。女儿张少梅表示，父亲从不说刺耳的话。与别人对谈，也总是一两句就结束。“大多数时候，他就安静地听着，时不时点点头。”张少梅说。

作为张作梅手下的第一届研究生，赵士达表示，自己的导师与一同回国创立金属所的李薰、王大珩等人相比，并不健谈。“比较严肃，我们不好什么都随便跟他聊。”赵士达说。

张作梅很注重劳逸结合。他每日晨起游泳、所里办的舞会每场必到，这些习惯在当时为人所熟知。

他常叮嘱学生，一定注意身体，“不要当书呆子”。

学生朱图陵提起一件令他印象深刻的小事：一次晚饭后，他想请教问题，就去敲导师家的门。张作梅开门时很讶异，但还是接待了他。答完问题后，他告诉朱图陵：“下班时间是休息时间。你以后有问题，可以在上班时间问我。”

“我现在也是，工作就是工作，休息就是休息。这件事上，我受了导师很大影响。”朱图陵表示。

无论是在国外还是国内，张作梅一直保持着朴素的生活习惯。张少梅提起儿时的乐事，就是和父母每周去一次国营食堂“改善生活”，因为可以点一道诸如叉烧肉之类的荤菜。

即便已经成为光机所副所长，张作梅家中仍然保持着最简单的装潢，多年来一直是水泥地面，不曾铺设地板。

张作梅的人际关系也很简单。

在女儿的记忆中，父亲不串门也不送礼，与同事保持着不浓不淡的关系。逢年过节下属来问候，若有人问起提拔调动的事情，张作梅总是直接摆摆手：“（升职）看的是业务能力行不行，不是靠我来提拔。”

待女儿想请父亲利用职务之便，调动工作岗位时，一向寡言的张作梅与女儿谈了很久。

“当时我想让他把我从车间调到研究室。他不但没答应，还和我说了很长一段话。他对我说不要搞特殊，要好好工作。让我在车间好好学技术，不要迟到早退，听领导的话……”