■邢志忠

N年前，中科院高能所理论室一位博士后跟我聊天，说了这样一番话：“邢老师我看你的文章写的大多都很短，读下来好像也没什么了不起的内容，计算尤其简单，在我看来根本就不适合发表。可是你却接二连三地发在不错的国外期刊上，你是不是跟那些期刊的编辑很熟，或者很多审稿人是你的朋友？”

当时听了这番话，我不确定他是在夸我还是骂我。但这位年轻人是个非常nice的人，肯定没有恶意，只是不解罢了。

后来，我注意了他的学术风格，确实研究的题目有难度，写的文章都很长，计算量也大。大概他不时遇到一些投稿的障碍，所以才怀疑我的短小文章怎么会有好运。

当然，我不能承认自己的文章空洞无物，事实上，我认为自己还是有物理思想的人。那么，怎样让看起来内容简单、计算更简单的东西顺利发表呢？这就和写作的方式有关。你要想办法把文章写得漂亮一点，在第一时间打动审稿人，给他一种弃之可惜的情绪，让他读下去之后觉得你说得很有道理，那就好办了。

所以，语文功底在学术文章的写作方面也会起些作用。我很幸运，对文字有一些感觉，尤其在理科生中。

说来有趣， 2007年9月我在科学网发表的第一篇原创作文，题目就是“善于写作是一种天赋”。

当时我的博士后导师Fritzsch教授来京访问，时任《中国科学报》记者的杨虚杰老师采访了他，我以翻译的身份参与了。Fritzsch在采访中提到他那本最著名的科普书《夸克》，被翻译成20多种文字，上世纪80年代在全世界很畅销，他获得的稿酬可以买下半个别墅。我去过他在慕尼黑郊区的别墅，半个别墅的稿酬确实不菲。

Fritzsch的《夸克》中文版，是我的恩师杜东生老师带人翻译的。我在慕尼黑时，读过德文原版，发现了几处小错误。当我大惊小怪地告诉Fritzsch教授时，他却很不以为然。

直到多年以后，我也在自己的作品中犯了足够多的小错误，才体会到他老人家当时的泰然处之。很多人生课程，只有时间能教会你，而不是别人或者你自己。而你要变得宽容，先犯足够多的错误吧！

杨虚杰问Fritzsch，一边做科研一边写科普书，是不是要花很多时间。Fritzsch说：“没有，我写得很快也很轻松。”

我在一旁听了，特别神往：原来善于写作是一种天赋啊！于是，就写了那篇作文，算是在科学网上的处女作。

不久前金庸去世，一代武侠文学大师离世。网上有些博主也写了纪念文章，比如半导体所的姬扬老师。

我上大学的时候，读的第一部金庸作品也是《书剑恩仇录》。大学毕业时我在未名湖畔一袭白衣的执剑背影照，是对一个时代的留念。当时的潜台词是：别了北大，从此我就要书剑飘零了，三十年后再见！

金庸在评价自己的写作能力时，也承认自己善于编故事，对文字太有感觉了，是一种天赋，别人是学不来的。我觉得他在这方面不需要谦虚，因为他的武侠作品已经登峰造极。

今年5月3日，我回母校参加120周年校庆，特别荣幸作了一个小报告。我听从了北大刘川老师多年前的建议，采用金庸式的开头、古龙式的结尾，结果效果还不错，欢笑声不断从听众席上响起。

什么是金庸式的开头？就是主人公出场特别磨叽，恨不能拖拉30年才现身，然后真正的故事才拉开序幕。古龙式的结尾呢？就是不拖泥带水，不超时，甚至提前10分钟结束报告。

我的学生中，有1/3文字功底不好。但他们往往计算能力还不错，等到该算的东西都算好了，写文章却费了牛劲，花的时间往往超过计算的时间，而且错误百出。

每当给这样的学生改文章时，我这个靠语文的底子做理论物理的导师就特别郁闷。有时候我也往好处想，是不是我的学生们像和珅一样，知道乾隆喜欢在奏折中挑点小毛病，故意留下一些破绽，让老师挑起来高兴？但结果往往是，老师越挑越生气。

写作能力在科研中究竟有多重要，自然是仁者见仁。无论中文还是英文，优雅的表达都是必不可少的。

我多次跟年轻人强调：人生两件事，思考和表达。

有些人善于用语言表达，有些人善于用文字表达，有些人的肢体语言最厉害，但只要你掌握一样武功，或许就可以行走江湖。

无论科研还是人生，有时候形式和内容一样重要。人生若只如初见，我会西装革履地去见你，请你在一个环境优雅、灯光暧昧的地方吃一顿饭。我不能觉得我们之间太熟悉了，就穿着随便，随便吃点。形式虽然没有内容重要，但它会影响内容，尤其是情绪。

所以说，写作虽然没有科研那么重要，颇有形式主义的嫌疑，但也不能轻视。

（http：//blog.sciencenet.cn/u/xingzz）