■张田勘

【我说过一句话让我的同事们都特别担心：“我们在《自然》上发表的一切都是错的。”我很为这句话感到骄傲，但同事们都怕得要死。】

精神产品的结局常常是不发表即死亡（Publish or Perish），物质产品大抵也如此。不过，发表后的东西未必就不会死亡。因为，我们发表的东西，无论是研究结果还是假说，无论是心得经验，还是观念意识，都有可能是错的。既然是错的，就意味其命运的基本终结，当然还有警世意义。

英国《自然》杂志资深编辑亨利·吉（Henry Gee）就持这种观点，认为发表在《自然》杂志的所有文章肯定都是错的（注意，是肯定，不是可能），并且这是2013年作者就公开在英国《卫报》上发表的观点。他说：当时有科学家说科学就是新的宗教，真理就是它的上帝。我很生气，所以我在《卫报》上写了个文章。科学不是关于真理的，它是关于怀疑的；不是关于确定性，而是关于不确定性的。宗教才整天说不容怀疑的真理。但我觉得很多科学家忘了这一点。我说过一句话让我的同事们都特别担心：“我们在《自然》上发表的一切都是错的。”我很为这句话感到骄傲，但同事们都怕得要死。

我其实想说的是，我们发表的所有东西，都只是对现实的近似。将来肯定有人会做出更好的东西。如果我们在《自然》上发的都是绝对正确的话，我们很快就没工作了，很快就把所有的东西都发现了。但是我们知道那句老话：你知道的越多，就越意识到自己的无知，就像论文里总是出现的那句话一样，“这项研究提出的新问题比回答的旧问题更多”。

吉的话显然反映了科学的谦卑，也无疑是对成天想在《自然》杂志上发文章，并且以此标榜自己的正确和高水平泼了一盆冰水。当然，吉并不是要人们别在《自然》上发文章，而是提出，无论是在《自然》还是在其他世界一流出版物上发表文章，其所阐述的结果和假说都并非正确，更非真理。

显然，这种判断可以延伸到自然科学、社会科学和人文科学，以及人类对人、社会和自然界的所有认知上。

亨利·吉的观点显然要让政治、哲学、宗教等圈子十分不爽，因为这些领域特别需要以正确和权威来让人仰视和听命，并且时时昭告天下，唯我独尊和掌握了宇宙真理，世人皆得臣服。

推而广之，吉的观点无疑更契合这个世俗的现实社会，尤其是关于人对所有事物的认知。但是，首先要弄清的是，吉所说的“在《自然》上发表的一切都是错的”实际上是指，人们经过探索以为获得的正确结果和真相其实不是绝对正确，只是对现实的近似或模仿，所以只是相似真理，而非绝对真理。

由此，也可以解释，尽管吉认为，科学不是关于真理的，是关于怀疑的，但最终科学还是关于真理的。因为，当新的不断发表的文章对旧的文章中的错误认知提出纠正和反驳时，人的认知就一步步接近真相和真理，也因此离正确和真理更近一步，对问题的确定性也逐渐过渡到比较确定，最后慢慢近似于真理和正确。所以科学不代表真理，但是可以慢慢揭示真理。

所有发表的文章都是错的，要指待后续发表的研究结果来纠正、补充和推翻这种情况并不意味着人的认知、努力和种种按近似客观规律办事的行为是不可取的，相反，当按照接近于自然和事物真相的规律和本质来对待和处理问题时，就会是有益的，也是卓有成效的。

人工妊娠就是模拟自然生殖过程的一种做法，直到现在，还有相当多的人在质疑这种方法是否正确，质疑的范围不只局限于技术，还扩大到宗教、伦理等方方面面。仅以技术而言，人们的质疑当然值得肯定，也完全有必要，因为，这种技术只是模拟自然生殖过程，其中还省略了自然生殖过程的许多细节，这就让人怀疑，这种技术产生的最崇高的产品——婴儿是否与自然生殖的一样或是否正常，包括智商、情商和一切生理功能。

人工妊娠的结果对这些怀疑的回答是，人工生殖的后代与自然生殖的后代基本一样，没有什么大的差异。这也回答了上述问题，科技探索的结果和发表的文章虽然并非都是正确的，但是通过不断的积累和改善，人们最终能找到无限近似于现实的结论，如人工生殖最大程度地近似于自然生殖，包括流程，并获得无限接近于正常、正确的结果，或真理。这也是为何人工生殖技术在经过多年的检验后，会无视宗教界的反对而获得诺贝尔生理学或医学奖（2010年授予罗伯特·爱德华兹）。

社会和人文科学的认知同样如此，发表的任何东西都有可能是错误的，或者是半错半对，或者只是有部分符合事物的真相和规律，但是，这并不否认有很多发表的观点、假说和认知是比较近似和类似于事物的真相和本质。

世界政治思想史上的著名的假说之一是福山的“历史终结论”和亨廷顿的“文明冲突论”，有人认为，这两种假说或理论都有缺陷，并且要么是前者优于后者，要么是后者优于前者。即便认为“历史终结论”更符合现实，但也仅仅是对现代社会以及之后更为文明的世界的一种认知和描述，即现代欧美国家的制度（是一个非常复杂的体系）很可能是最优的，任何采取其他制度的种群都会败在它的面前，但也只是非常近似于自现代以来的一段历史时期的真相，这个时间范围的单位是百年，再往后走的时间单位可能是千年。

但是，在千年之后，“历史终结论”是否还接近于现实呢？只有等待更多未来的现实和研究结果来揭示了。所以，应当平和地接受这一点，我们所发表的任何东西都可能是错的。