“我的生命是一本不忍卒读的书，命运把我装订得极为拙劣。”

——这句话出自一篇这两天刷爆朋友圈、题为《我是范雨素》的10万+文章。作者范雨素出生于湖北襄阳农村，现在北京做家政工。该文是这位44岁的底层女子的小传，她遍读上世纪80年代她在村里能找到的小说和文学杂志，然后她“想去看看更大的世界”。文章火爆之后，已有出版社来找她，然而她还是不敢相信这件事能改变她的生活，“我年龄大了没有什么痴心妄想了，我只希望这件事能尽快结束。我是一个独来独往的人，我不适应有这么多人关注我。我对文字没有自信，我也没想过靠文字改变生活，我也习惯了靠苦力谋生了，而且我对劳动并不惧怕。做小时工、育儿嫂也不是最低的工资，这是我生活的一部分”。

“捐，一定捐。留给子孙可能给他造成巨大的麻烦。”

——马未都无疑是中国文物收藏界的神话人物，他的观复博物馆里装着历代珍宝。观复博物馆创立于1996年，是具有独立法人资格的中国第一家私立博物馆。2003年，观复博物馆厦门馆开馆。2015年，观复博物馆入驻上海中心大厦37层。马未都希望某天捐出观复博物馆后，它依然能良性生存，完整有效地留给社会，继续为世人留存和传承文化。他甚至觉得这是民间私人收藏唯一恰当的路。“美国富翁一级的都有文化痕迹。今天我想把观复博物馆公共化，达到一个理想状态，只要有人愿意支持一定能做成……我无非就是观复博物馆的第一赞助人，001号。”若某天心愿达成，那片理想中的草坪上，马未都多半放两把椅子，其中一把椅子上坐着他自己的一比一雕像，脚下铭牌铭刻“观复博物馆资助人001号”，生年1955，卒年的位置空着，死后就填上去。另一把椅子静待来者，偶有人经过歇脚，或者顺便合影留念。

“如果你是条船，漂泊就是你的命运，可别靠岸。”

——诗人北岛曾在散文集《青灯》中写过这样一句话。自1989年后，北岛在世界各地漂泊旅居，有四年时间，甚至流连于六个国家。如今，这位漂泊太久的诗人回到了中国。4月22日，北岛来到上海“我们寻找生命的湖——‘全季·人文大赏’”诗会现场，进行了关于爱、诗歌、生命、家与旅途的分享。此外，他还对中国当下的诗歌普及热潮以及年轻人的精神状态发表了自己的看法。他认为近年来诗歌重新开始进入大众视野，与媒体变革有关系，同时他坦言，“诗歌与诗歌普及是两回事。诗歌本身有诗歌的问题。诗歌本身是一种小众的题材，从诗人的角度来讲，我是表示悲观的”。尽管悲观，但作为一位诗人，北岛依然坚持着不断地以诗歌创作铺垫着自己前行的基石。

“这一发现意义非凡，它是世界上最早的十进制乘法表实物。”

——前国际数学史学会主席道本周（J.w.Dauben）教授如是评价被载入吉尼斯世界纪录的清华简《算表》。4月23日，“清华简《算表》吉尼斯世界纪录认证仪式”在清华大学举行。《算表》特指2500枚清华简中，21支形制特殊、上端凿有圆孔、孔内有丝带残留的竹简，是世上“最早的十进制乘法表”，这说明我国古人在2300多年前就有了“计算器”。当日，清华大学出土文献研究与保护中心交付上海中西书局的《清华大学藏战国竹简》第七辑整理报告新鲜出炉，它以传世文献未见的4篇佚籍，揭开了前所未知的诸多历史细节。来自全国部分高校和考古文博单位的百余位专家学者齐聚清华大学，从春秋史、文献学、古文字学等角度对整理报告展开学术讨论，并见证清华简中《算表》获吉尼斯世界纪录的授牌仪式。

“如果你对事情有完全的信心，就不太可能产生狂热的态度。就拿太阳来说吧，没有人会为了它明天升起而兴奋不已，因为这是必然的现象。如果有人对政治或是宗教狂热，那是因为它对这些目标或是教义没有完全的信心。”

——罗伯特·波西格在其哲学著作《禅与摩托车维修艺术》中写过如此一段意味深长的话。日前，这位88岁的作家在位于美国缅因州的寓所内去世。波西格出生于美国明尼苏达州最大的城市明尼阿波利斯，智商超群的他年仅15岁时就顺利从高中毕业。在获得哲学学位之后，他成为了一名作家。上世纪60年代初期，他被确诊患有精神疾病。正是在这段时期的哲学思考，以及个人经历（包括在1968年与自己的大儿子克里斯托弗骑行摩托车穿行美国西部的旅行），日后构成了这部小说叙事的主要内容。《禅与摩托车维修艺术》于1974年一经出版便迅速成为畅销书，而之前曾被100余家出版社拒绝。（周天整理）

1975 年，波西格在修理一辆摩托车。