■付雷

2007年8月到2008年7月，笔者在宁夏海原县做志愿者教师。位于西海固地区的海原县降水稀少、土地贫瘠，粮食作物产量很小，产量最多的作物恐怕就是洋芋了。这洋芋就是土豆。

土豆，也就是马铃薯，属于被子植物中的茄科茄属，也就是说跟茄子的亲缘关系比较近。土豆是草本植物，我们吃的是植株的地下块茎，而不是它的根。土豆就像大个的鸡蛋一样，但是很不规则，长的、圆的都有。而且，土豆上有很多窟窿眼，叫做“芽眼”。种土豆的时候，可不是播种子，而是把现成的土豆削成块，每一块上都要有芽眼，以后就有芽从这里长出来，然后发育成为植株。

有些土豆在家里放久了，也会自己长出芽来。长芽的土豆就不要食用了，会对人体有害。常见的鲜土豆，外皮是黄色的，里面则是偏白或偏黄。放久的土豆，可能会发青变绿，这样的土豆中对人体有害的物质变多了，也是不宜食用的。

土豆的名字实在太多了。这种西方传来的植物以北方和西南地区为主产区，不过在中国大部分地区都可以见到，但是不同地区的名字却很不一样。东北、华北很多地方都叫它土豆，西北地区很多地方叫它洋芋，江浙一带叫做洋番芋，广东地区叫做薯仔，还有一些地方称呼土豆为地蛋。我老家山东泰安地区，则叫它地豆子。同是华北地区的山西，管土豆叫做山药蛋。这还衍生出来一段文学佳话，在我国现代文学史上，有一个著名的“山药蛋派”，其代表人物赵树理就是山西人，他深入群众生活，深入农村，创作了《小二黑结婚》《李有才板话》等乡土气息浓厚的小说作品。

说到山药蛋，我联想到了山药。山药跟山药蛋可不是一回事。山药，又叫薯蓣、淮山等，是被子植物中百合目薯蓣科的植物，食用的部分是植物的根茎，长圆柱形，既可以做蔬菜，还可以入药。山药的外皮比较粗糙，但是削皮之后，里面却很光滑，且有黏液。有的人对山药是过敏的，接触了生的山药，皮肤会发痒。

说起来土豆是更适合食用了，不但产量大，已经被作为水稻、小麦、玉米之后的第四大主粮；而且土豆的吃法也很多，土豆块、土豆片、土豆条、土豆丝、土豆丁、土豆泥，煮着吃、炒着吃、炸着吃，甚至是整个土豆烤着吃，真是名副其实的“主粮”啊！