■李近朱

【世界文明的主体，从来都是流动的大江大河。恒河如此，密西西比如此，伏尔加如此，我们的黄河长江也是如此。在音乐中，“水”就是一个民族飘动的旗帜。】

30年前，我以电视镜头聚焦京城水系，以一句“漂来的北京城”作了历史叙说：元大都时，积水潭曾水脉丰沛，净水满盈。至今我尤喜此潭，缘由因其水连北海，耳畔便响起掀动童年梦想的《让我们荡起双桨》那首歌；又因其水临母校，心中常涌起恭王府旧址当年音乐学院的青春忆念。于是，我真切地感到，“水”不就是圣洁的音符吗？

凝思一刻，蓦然，斯美塔那的“伏尔塔瓦河”来了，水波荡漾的音符开篇就在滚动；舒伯特的“鳟鱼”来了，绝美歌调溅出的水花在作响。从巴洛克到浪漫派，“水”的音乐，如潮涌至。巴赫那阕演化为“圣母颂”的《C大调前奏曲》，无题于“水”，但晶莹剔透的乐音，让人联想到圣母的高洁与“水”的圣洁。与巴赫同庚的亨德尔，更在泰晤士河驾船，为英皇乔治演奏了《水上音乐》。《元史》记载：当年忽必烈驾临积水潭，“见舳舻蔽水，大悦”。“舳舻”是大船，“大悦”是大喜，或许也有水上音乐吧？英国那个乔治也是“舳舻”聆乐，也是龙颜“大悦”，遂宽宥了宫廷乐师逾假不归的犯戒。“水”的音乐，轻快地抚平了人的心境，还世界一片升平。

记得，少时学琴，至今不忘的一曲，是门德尔松的《威尼斯船歌》。这是他的钢琴曲集《无词歌》的第12首。“歌”本有词，但他却创造了没有歌词却歌唱着的优雅迷人的“曲”。当年练琴，沉醉于这段升f小调摇曳着八六节拍的绝美音乐。在1963年的学习笔记上，我写下演奏时诗意景境的想象：“威尼斯水城之夜。天上的星，清晰投到地面的水波间。天地皆为深青色。间而银光灿灿，波声潺潺。静，静……远处桨声，微弱而有节奏。两声悦耳单音，引出歌唱，悠然委婉，起伏着，如心腑之声。又像一个青年的爱情冲动，虽独唱但不孤独。他把全部心血全部感情乃至整个身心，全部投入到曲调中。别人也受到感动，燃起热情，一同加入到这个令人神往的歌唱。二重唱开始了。内心波澜，向上冲动。最后，放开歌喉，忘记一切纵情高歌。此刻，周围迷人的景色愈发清晰了：水波，银光，星花，白楼，远方夜莺啼声，以及回旋的歌声余波，均匀交织一起，绘成一幅动人的威尼斯水城夜景。最后，船远了……”

这段文字描写了这首《无词歌》的全部音乐细节。当年与现在，我时时抚键，虽在理解上和技法上已有不同，但每每弹奏皆将自己投到“水”的音符编织的“水”的境界中，且此彼感受，与笔记描画毫无二致。

于是，我悟到，千古不变的神圣之水，透穿生灵万物，慢慢浸染，缓缓聚起，以一种冲击彼岸世界和改变人心的力量，漂来了一座城，也淬炼了每个人。“水”以感觉不到的形体和看不到的力量，孕育了文明，推动人类在历史中前行。因此，世界文明的主体，从来都是流动的大江大河。恒河如此，密西西比如此，伏尔加如此，我们的黄河长江也是如此。在音乐中，“水”就是一个民族飘动的旗帜。

约翰·施特劳斯读到一行诗：“在那蓝色的多瑙河边……”，遂灵感突发，以一个大三和弦的三个音，如水一般泛滥和演化成《蓝色的多瑙河》。至今150余年，不仅讴歌了一个水脉，而且象征了一个民族。奥地利人说，无论走到哪里，“蓝色的多瑙河”就是第二“国歌”。

我们的《黄河大合唱》，唱出一个灾难深重民族的不屈与坚强。而《我的祖国》第一句就是“一条大河波浪宽”，以水脉唱出了民族血脉。离我们最近的《长江之歌》，则在2010年上海世博会上与《蓝色的多瑙河》比肩而立，以中国母亲河的深情唱响世界。

从门德尔松轻盈的《威尼斯船歌》，到讴歌长江的宏大气概，融化在“水”中的音符，筑起了精神高地。那里，有个人情感，也有集合起来的民族魂魄。因此，音乐大师谱纸上的五条曲线太像浪涛的起伏了，蝌蚪般跃动的音符太像波花的绽放了。于是，我们才有幸聆听到浸透几个世纪的“水”的音乐，感受到音乐与“水”的美感与深蕴。

鲁迅说过，将来的一滴水将与血液等价。不幸言中今日环境危机的这句话，同时也见证了音乐大师总是钟情于“水”的深沉价值。水与音乐，浸透灵魂，伴人们荡漾了几个世纪。“水”牵系着昨日的美好，也寄望明天的更好……