蒋志海制图

■敖堃

人类有渴望自由的天性，而最大的自由无疑是摆脱大地的束缚在天空翱翔。智慧的人类发明了风筝，延长了人类的手臂，也是人类向往天空的最初的成功尝试。

风筝的起源有多种猜想，有些民俗学家认为，古人发明风筝主要是为了怀念故世的亲友，所以在清明节鬼门短暂开放时，将慰问故人的情意寄托在风筝上，传送给死去的亲友。具体一点，有人说是农民戴的斗笠被风吹飞，而斗笠的系绳足够长，拉住斗笠，就是放风筝。另外南方高山族同胞有用树叶拴麻绳放飞的游戏，逐步演变成放风筝。

有人认为风筝模仿的是帆船的风帆的原理，是人类最早利用空气动力学的实例。另外则有人引经据典，认为风筝的发明是两千年前的春秋时代中国人对飞鸟的模仿。《韩非子外储说》记载：墨子“斫木为鹞，三年而成，飞一日而败”。墨子制造的这只“木鹞”就是中国最早的风筝。

最早的风筝并不是玩具，而是用于军事、通讯上。墨子略晚的鲁般用竹子改进墨翟的风筝材质，“作木鸢以窥宋城”，纸发明后才出现了以纸为体表、竹篾为骨架的风筝。中国的正史《南史·侯景传》记载，南北朝时叛将侯景围困南京，梁简文帝曾经用风筝向外求救，但不幸被叛军把风筝射落，求救失败。五代的李邺在风筝上装上鸣响的竹笛，风吹过，听起来像古筝的声音，方有风筝之名。

古人在长期的生活体验中，认识到季节的变化会给身体带来不同的影响，特别是在节令交替之时，容易引起某种流行疾病。《礼记·月令》就明确提出，春季万物萌生，阳气发泄，应多到户外活动，促进身体健康。

到了宋代，就有了清明放风筝的习俗。宋人周密的《武林旧事》说，清明时节，人们到郊外放风鸢，日暮方归。就连身为皇帝的宋徽宗赵佶，也是一个风筝迷，他不但热心于放风筝，还亲自主持编纂了一部有关风筝的专著——《宣和风筝谱》。

统治者积极倡导，社会上便形成风气，这时出现了以专门制作风筝为职业的工匠和专门放风筝的职业艺人。《武林旧事》还记载了两位放风筝的能手：周三和偏头。当时杭州孩童春日并以放风筝赌斗：“桥上少年郎，竟纵纸鸢，以相勾引，相牵剪截，以绳绝者为负。此虽小技，亦有专门。”宋代张择端的《清明上河图》、苏汉臣的《百子图》里都有放风筝的生动景象。

放风筝能够锻炼体力，增强体质：放风筝时，手、腕、肘、臂、腰、脚等各个部位都要运动，使全身得到锻炼。风筝上升、倾斜，就需要人奔跑、拉线、左右摆动，这些动作都是各部位肢体的运动。而风筝升空的那种感觉，也确令人心旷神怡。这就使得明清时风筝更为普及。

那时清明放风筝，大家把风筝放得又高又远，然后将线割断，说是飘走的风筝会带走一年所积之霉气。《红楼梦》中也有大观园姐妹放风筝的故事。阳春三月，从紫禁城到北京城郊，天上飞舞着大大小小的风筝。它们的形制讲究、样式丰富、装饰赏心悦目，扎制技术亦精湛。人物造型者，动态传神，飘飘欲仙；动物造型者，惟妙惟肖，真假难辨。乾隆时无名氏书写的《瓶湖懋斋记盛》（稿本）详细记载了双纸控制风筝的做法与详图尺寸，今天紫禁城中还保留着溥仪放过的风筝，据说制作者是北京风筝老艺人王赤峰的先人。

风筝的普及，也在于它制作简单：仅需棉线、裁纸刀、竹篾、画笔、水粉颜料，几样价廉且容易得到的材料。

13世纪时，意大利旅行家马可波罗自元大都返回欧洲，同时把风筝的制作技艺带到欧洲，风筝才传到世界各地。美国人富兰克林在雷雨天气放风筝做实验，竟然发明了避雷针。而西方人研究风筝的原理，美国由莱特兄弟制造了最早的能载人成功飞行的飞机。今天，在美国华盛顿国家宇航博物馆的大厅里，悬挂着一只风筝，在它边上写着：“人类最早的飞行器是中国的风筝和火箭。”