■北塔

【历史上、现实中的宗教纷争乃至战争多得不可胜数。以至于亨廷顿说的不同文明之间的冲突主要源于宗教之别。】

3月17日，我们中国作家代表团前往印尼首都雅加达参加第二届东盟文学节。

印尼是全世界最大的伊斯兰国家，光是首都雅加达全市就有清真寺200余座。我们决定去看看其中规模最大的独立清真寺，此寺又称伊斯蒂赫拉尔清真寺，是印度尼西亚国家清真寺。之所以称为独立清真寺，可能仅仅是因为它位于市中心独立广场的东北边一侧。

我们下榻的水星宾馆位于独立广场的另一侧。看地图，只要穿过广场，就能到达大清真寺。但在我们抵达前，颇费了一番周折。

首先，雅加达是东南亚第一大城市，独立广场为世界最大广场之一，从一侧到另一侧，光凭两条腿，并非那么简易。

其次，3月份的印尼，雨季尚未过去，阵雨在一天的任何时候都可能前来突袭；那天上午，我们刚走到广场附近，在印尼第一任总统苏加诺的个人雕像和根据印度史诗《摩呵婆罗多》之故事情节塑造的群马拉车的雕塑之间，一场豪雨突然间倾盆而下。我们赶紧撑伞。这时，我发现，路旁边有一棵大树，枝繁叶茂，有些人在树下躲雨，真的几乎淋不着。我还发现，本地人很多都没有带雨具，而且也没有慌乱地跑到树底下，而是继续慢悠悠地在雨中散步，他们被淋成了落汤鸡，但似乎并不感觉不舒适乃至狼狈。这种看淡风雨的态度令我艳羡，神似坡仙《定风波》所云：“莫听穿林打叶声，何妨吟啸且徐行？竹杖芒鞋轻胜马，谁怕？”我喜欢冒着瓢泼大雨在江海中游泳，但却不敢在都市里淋雨，因为都市里的雨是酸雨、毒雨。

再次，东南亚国家普遍植被丰富，树高林大。隔着广场，我们还能望见清真寺的拱顶；等我们跨过广场，视线被树木遮挡，反而看不到了。还好，清真寺的高音喇叭一直在放送祈祷，我们沿着路，绕了半个圈，终于到达了清真寺所在大院的一道旁门。

走到清真寺大门口，才知道中午祈祷时间到了，人们陆续进去，最多的是一群群中小学生，被组织得很有秩序。我跟保安说，想进去看看。那个保安四五十岁，会说点英文，一副精明的样子。他一开始说：祈祷时间，闲人免进。我说，我们来自遥远的中国，就进去看一眼，请他帮忙通融放行。他让我们等着。等到信徒们基本上都进去了。他示意我们脱掉鞋子，跟他进去。

这栋宏伟的石头建筑里面空间非常大，我们跟着保安走到二楼，是个不大不小的厅堂，有很多粗大的柱子；走到一个类似于看台一样的地方，我们往一楼看去，是一个极大的厅。保安说，这是东南亚最大的清真寺，一次能容纳20万人。

我们刚说要返回，保安就讨要小费，我手头只有不到两万印尼盾，相当于人民币不到10块钱，但他还说不够。我不得不感慨，这穆斯林是真会做生意。我们一方面要感谢他的灵活处事，他不那么原教旨主义。另一方面也为他拿宗教做生意有点不满。眼前这位保安只是利用手中芝麻粒大的权力，为自己谋点小费。我在马来西亚国家清真寺大门口，曾经碰到严重得多的罪行，一个中年穆斯林妇女企图偷走我的包。我的包就放在离我仅几米远的椅子上，几乎就在我的眼皮底下，她居然敢偷，这已经近乎抢劫了。按照伊斯兰教教规，偷东西的手是要被砍掉的；那么，抢劫是否还要被砍掉脚？在国家大清真寺大门口如此庄严的地方，这些道德至上主义者居然能有如此行径？我嘘唏不已。

从独立清真寺大门出来，像见山一样地，我们看见一座天主教教堂赫然矗立在面前。

我这半年来曾两度远赴拉丁美洲，那是天主教的天下，看了许多天主堂；但还是忍不住要去看一下这座如此靠近清真寺的天主堂。它叫圣母玛利娅教堂，是已逾百年的哥德式建筑。清真寺簇新，天主堂显得老旧。清真寺热闹，天主堂显得落寞。清真寺规模宏大，天主堂显得小里小气。但是，天主堂的顶尖高耸入云，要高于清真寺的穹顶。到清真寺祈祷的信徒大多数是组织来的，成群结队；而到天主堂来礼拜的，大多数是个人，你自己认为有事要跟上帝说，你就悄悄地来说便是，不必让自己裹挟在浩浩汤汤的众人意志里。或许有人会说，这种相对的宗教自由主义让天主堂显得冷清，但我觉得安宁正是我们要追求的内心境界。

那天，进去时，是在中午时分，我累了，坐在长椅上，安安静静地，正好可以休息，我甚至用极短的时间打了个盹。或许因为是在热带国家，天主堂里的椅座不是木板做的，而是像棕棚床一样，是用棕绳编织而就的。这种构造和材料显然不如木头结实，比较容易损坏。当时有一位老工匠，应该有七十多岁了，独自一人，正在一点点地补缀修理这些破了的座椅。一针一线，有板有眼，他干得专心致志，心无旁骛。这样的工作是他对宗教最大最实的贡献，他不需要跟着众人去祷告。

我们总是爱比较各种不同的宗教，非得要指出孰优孰劣，甚至非得要弄得你死我活。历史上、现实中的宗教纷争乃至战争多得不可胜数。以至于亨廷顿说的不同文明之间的冲突主要源于宗教之别。

清真寺和天主堂能如此近地做邻居，是不可多得的景观。一方面，两者存在着竞争关系，看谁能招徕更多的信徒，谁有更大的影响力；另一方面，两者能这么相对和谐地相处，是多么难能可贵啊。

我发现，在清真寺和天主堂之间，是一条水沟，臭水沟。狭隘而肮脏，水很少很浅，几乎没有流动，几乎被各种垃圾覆盖了、遮挡了，枯枝败叶、瓜皮果屑、手纸烟盒等等，到底有多少种，你根本数不过来。从象征意义上说，我们许多对宗教分歧的想象和偏见，都像垃圾一样阻碍着我们的生命之流和理性之思，都应当被清除掉。可是，因为这些垃圾是在圣地，有时候会被神化，莫名其妙地变成了圣洁的东西，变得神圣不可侵犯了。因此，本来是很容易清除的，居然变得难上加难，几百年来，一直在发出阵阵臭味。而我们居然也能忍受这臭味。我真诚地希望，我们人类能有足够的智慧和胸襟，能早日治理这样的臭水沟，如果实在不能清除里面的垃圾，干脆把这臭水沟填平也罢。