保罗·狄拉克 图片来源：百度图片

1933年，狄拉克与薛定谔共享诺贝尔物理学奖，时年31岁。他对好友卢瑟福说想拒绝这个荣誉，因为他讨厌名声。

不知从何时起，人们对科学家有了一个很难打破的刻板印象——少言寡语，不善交际。事实上，尽管科学家或多或少都喜欢沉浸在自己的世界里，但也绝非如此孤僻。

不过，英国著名理论物理学家、量子力学的奠基人之一保罗·狄拉克却非常符合人们对科学家的想象。一家伦敦报纸曾这样评价这位诺奖得主：“像羚羊一样害羞，如女王仆人一样谦逊”。

1902年，狄拉克出生于英国布里斯托尔，他的父亲是瑞士人，母亲是英国人。狄拉克的父亲是一个严格而专制的人，他强迫孩子们只能说法语，整个家庭显得非常沉闷、冷酷。狄拉克与父亲的关系很紧张，以至于在父亲死后，他写道：“我觉得我更自由了，我要做我自己。”

然而，不论狄拉克想要做回怎样的自己，他的性格都很难改变——他始终是一个沉默寡言的人。

一次，一位法国物理学家拜访狄拉克。这位法国人用蹩脚的英语试图与狄拉克交流。过了一会儿，狄拉克的妹妹走进房间，用法语问狄拉克一些事情，狄拉克也以流利的法语作了回答。来访者自然很愤怒，大声叫道：“为什么不告诉我你能讲法语？”狄拉克简洁地回答说：“你从来没有问过我呀。”

不知是不是父亲的原因，狄拉克对说法语有些排斥，但可以确定的是，他的学校教育都是在英语环境中完成的。

1921年，狄拉克在布里斯托尔大学获得电机工程方面的理学士学位。此后两年，他留在那里学习数学，然后作为数学研究生进入剑桥圣约翰学院。在物理学家海森堡1925年引入新的量子力学后不久，狄拉克就开始做这方面的工作。1926年，他在剑桥获得了哲学博士学位。

在量子力学界的几位著名物理学家中，与玻尔是运动健将、海森伯弹得一手好钢琴、薛定谔善于作诗等不同，狄拉克的标签是沉默和安静。他很难接近，甚至对那些与他共事很长时间的人也采取保留的态度。

但是，玻尔对狄拉克有着极高的评价——“所有物理学家中最纯洁的灵魂”。无论这个评价是否言过其实，但狄拉克的寡言让很多人有所领教。

1947年，荷兰物理学家派斯在普林斯顿高等学术研究所工作时结识了狄拉克，他回忆起他们在研究所走廊里的一次对话。狄拉克说：“我妻子问你能否和我们一起共进晚餐？”派斯回答说：“很抱歉，我另有安排。”狄拉克说：“再见。”

1950年前后，天体物理学家席艾玛拜狄拉克为导师。有一次，席艾玛兴奋地冲到狄拉克的办公室说：“狄拉克教授，我刚想出一种关于宇宙学中恒星形成问题的方法，可以告诉你吗？”狄拉克回答：“不。”谈话就此结束。

还有一次，狄拉克在美国威斯康星大学讲课，一名听众提问说：“黑板右上方的那个方程我不懂。”几分钟过去了，狄拉克一言不发。主持人为了打破尴尬局面，对他说：“请您回答一下刚才那个问题吧。”狄拉克说：“刚才那个不是问题，是一句评论。”

幸运的是，这样的性格，并没有妨碍狄拉克成为一名伟大的物理学家。

1933年，狄拉克因狄拉克方程与薛定谔共享诺贝尔物理学奖，时年31岁。他对好友卢瑟福说想拒绝这个荣誉，因为他讨厌名声，讨厌公众的媒体的大肆议论和宣传。

卢瑟福对他说：“如果你这样做，你会更出名，人家更要来麻烦你。”最终，狄拉克像要出嫁的姑娘一样，羞答答地走上了诺贝尔奖领奖台，并发表“电子与正电子的理论”的得奖演说。

狄拉克并不是无礼，他直接回答问题，不作评论或者不说废话，只不过是按逻辑行事，在某些场合表现得与社会所接受的方式背道而驰，他在日常生活和科学上都以直接与坦率而闻名。

狄拉克一生钟爱数学。他在构建电子波动方程时在本质上使用的是纯数学方法。1956年，狄拉克在访问莫斯科大学时题词：“物理学定律必须具有数学美”。1963年在都柏林发表的拉莫尔演讲中，狄拉克说：“我们应当把数学美作为我们的指引灯塔，去建立一些有意义的理论——首先它们得具备数学美。”

狄拉克深信“数学美学原理”是了解宇宙奥秘的唯一钥匙，而且他也因此取得了巨大的成功。他的理论优美、简洁、深刻，经典著作《量子力学原理》是量子物理的权威性经典名著，对后世产生极为深远的影响，甚至有人称之为“量子力学的圣经”。

杨振宁曾提到狄拉克的文章给人“秋水文章不染尘”的感受，没有任何废话，直指本质，直达宇宙的奥秘。或许，这就是一位“像羚羊一样害羞”的物理学家，最迷人的魅力所在。

（余艾柯整理）